人生何必太匆匆

元年春

“童话王子”王尔德是唯美主义的代表人物，主张“为艺术而艺术”。他还是懒散生活的倡导者，曾说过“无所事事绝非易事”。藏书家爱德华•纽顿讲过一个故事：王尔德在一个乡村别墅过周末，借口工作需要离开其他宾客。晚上用餐时，女主人问他上午做了些什么，他说：“我在我的一首诗里加上了一个逗号。”夫人又惊喜又感兴趣地问起下午的工作是否使他同样筋疲力尽，王尔德厌烦地以手遮眉，道：“这个下午我又把逗号去掉了。”纽顿由此评论说：“他像艺术家对待色彩那样斟词酌句，反复推敲……但王尔德喜欢无所事事。”1882年，王尔德赴美国巡回演讲时，针对几乎每个美国人都在急着赶火车的情形感慨：“要是罗密欧和朱丽叶总为乘火车而担心，或是为返程票而烦恼，莎士比亚就不可能写出那几幕如此富有诗意、哀婉動人的戏了。”他说：“这种情形对诗歌和浪漫爱情是不利的。”

林语堂崇尚“自由和淡泊”以及“智慧而快乐的生活哲学”。在《生活的艺术》中，他感叹道，在所有的动物中，只有人类在终日劳作，辛苦奔命，而其他动物都在跟着季节更替，享受悠然的时光，闲适的生活。他说：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？”他把阅读分为两种：一种是公事上的必要，另一种则是奢侈的享受。第二种才给人带来“开朗的容颜，满胸的清气”，仿佛漫步林中，而不是走向市场。他试图把闲适的东方哲学介绍给当时忙碌的西方人，“希望千年后美国文化是这样的：大街上，人们不那么匆匆忙忙，而是放慢脚步，问候一个行人：你的祖母怎样？不坐汽车，而是坐着牛车，穿着拖鞋悠哉散步。”

上世纪二三十年代，丰子恺在杭州做“寓公”。当时，故乡附近的海宁已经通了火车，老家石门湾也有了小火轮。坐火车和火轮回家，只需要两三个小时。但是，每次回家，他都选择花上两三天时间，乘坐慢悠悠橹声欸乃的木制航船。对此，直到晚年他还记忆犹新：“吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。凭空闲眺两岸景色，自得其乐。中午，船家送出酒饭来，傍晚到达塘栖，我就上岸去吃酒了。”第二天，如果兴致好，他会在塘栖游玩一天，赶上春末，还会“买些白沙枇杷，回到船里，分些给船娘，然后自吃”。次日，客船再沿运河，经过梁山坟一直摇到杭州横河桥上岸，然后坐上人力黄包车，拉到市中心的田家园寓所。在旅途中，他读书作文，还画了很多有名的漫画。有段时间，每次路过塘栖，船泊在小杂货店门口的运河里，从客船的小窗里看出去，总看到一个中年妇女孜孜不倦地在“打绵线”，他由此创作出名作《三娘娘》。

现代生活节奏实在太快，诺贝尔文学奖得主米兰•昆德拉忍不住将自己的一部作品直接命名为《慢》。他追问：“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”在书中，“慢”是指没有汽车电话的18世纪，出门要靠笃笃悠悠的马车，消息要靠磨磨蹭蹭的信件。但到了“快”的20世纪，在机器革命了自然的世界里，生活被装置上发动机，开足了马力，于是我们开始了转瞬即逝的生活。他将之归结为一个“存在主义数学方程式”：慢的程度与记忆的强度直接成正比，快的程度与遗忘的强度直接成正比。

汤姆•霍奇金森可谓英国“闲人党”的首脑，创办了一本《闲人》杂志，还煞有介事地写出《优游度日：如何一天度过24小时》，按时间的顺序从24个方面介绍了如何过悠游的生活。他感叹“千古艰难唯起床”，还埋怨闹钟：“花自己的血汗钱买个设备，好让人生中的每一天尽可能不痛快地开始，而这一切只是为了自己出卖时间的对象——雇主，这不是太可笑了嘛？”他认为爱迪生是闲散的大敌，因为后者认为睡眠没有产出，纯属浪费时间。霍奇金森言辞犀利，指责麦当劳、肯德基最符合法西斯主义者对食物功能的定义——给工人身体注入能量；星巴克不过是工作机器的F1赛车加油站，而那种长年累月泡在咖啡馆里打发闲暇的时代已经一去不返了。

面对快餐式阅读，美国新罕布什尔大学教授托马斯•组柯克批判道：“在学校，阅读已经变成竞赛，孩子们掐着秒表读书，看谁一分钟里读的文字量最多。还有专家研究出让视线在书页上走Z字的快速扫描方式，教孩子们怎么用最短的时间读完一页书——照此办法，阅读有望提速4–5倍，远远超过火车提速。这些都在灌输一种观念，快即好。以这种错误观念对待阅读，还能有什么乐趣？”他提出“慢阅读”概念，主张细细阅读一本好书，反对一目十行，甚至在课堂里鼓励学生重拾大声诵读和背诵的老办法。然而，这些已经习惯快速浏览网页的年轻人，再次面对纸质读物时，竟然很难集中注意力。对此，组柯克说：“我想他们已经意识到自己在一目十行中失去了多少。”

已入耄耋之年的金庸说：“我的性子很缓慢，不着急，做什么都是徐徐缓缓，最后也都做好了，乐观豁达养天年。”他说话慢吞吞的，让人以为他结巴；走路也是慢吞吞的，看起来像大象的脚步。他喜欢驾车，尤喜开跑车。但就算性能极佳的保时捷，他也只“跑”出每小时三十里的速度。曾有人问他：“你驾跑车超不超车？”他回答：“当然超车，逢电车，必超车！”学识渊博、著作等身的金庸不尚奢华，羡慕“且自逍遥没人管”的生活，饮食简单清淡，七八分饱，衣着自然简朴。他说：“人要善于有张有弛。武打小说打一会儿，就要吃饭，谈情说爱，不能老是很紧张，要像《如歌的行板》韵律一样，有快有慢，这样对健康很有好处。”