奇人高罗佩

何映宇

东方的福尔摩斯

1935年，荷兰汉学家高罗佩（Robert Hans van Gulik）在日本机缘巧合读到了一本奇书，即清初的公案小说《武则天四大奇案》。

这本书共64回，薄薄的一本小册子，和后来高罗佩写成的150万言巨著无法相提并论。高罗佩惊叹于中国公案小说的有趣，将其翻译成英语介绍至西方，一时兴之所至，竟袭用其中的主人公狄仁杰，用英文写了狄仁杰探案系列的第一本《铜钟案》，出版后大受欢迎。高罗佩遂一发不可收，先写出《狄公案》中的后三本：《迷宫案》《黄金案》和《铁钉案》，之后，每年一本，共写出13本《狄公案》小说，包括一本短篇集，立即风靡全球。

这套书在西方风靡到什么程度呢？不仅荷兰外交官必读，而且美国国务院也曾规定，到中国任职的美方工作人员，都要阅读高罗佩的小说，以加深对中国人的了解。

可是在写《狄公案》时，他的中国夫人水世芳却颇有意见，高罗佩和水世芳的女儿宝莲•范古里克对记者说：“她确实有点意见，因为对我母亲来说，她不太能接受这些小说里的那些杀人故事。她出身于中国的上层社会家庭，从来没有接触过这一类的社会黑暗面，她似乎也很难想象这样的事会真的发生。我想她在若干年后，仍然没有完全接受它，我想她可能并不太喜欢这一类的小说。”

不管怎么说，狄仁杰和高罗佩都火了。狄仁杰在西方人眼中，自然而然就成了“东方的福尔摩斯”，但你能说高罗佩就是荷兰的柯南•道尔吗？没那么简单。高罗佩是出了名的中国通，他在荷兰莱顿大学和乌德勒支大学攻读中文、日文、藏文、梵文，通晓15种语言，硕士论文是米芾《砚史》的英译。1935年，25岁的他以关于巴比伦出土文物的出色论文《马头明王古今诸说源流考》而获得博士学位，年纪轻轻已学贯中西，博学多才。从书画、围棋、古琴到佛教、长臂猿，可以说是无一不通，无一不精。在小说中，他对中国古代典狱、刑律都如数家珍，因为他仔细研究并翻译过中国古代案例汇编《棠阴比事》，绝非拍脑瓜瞎写。

琴 道

高罗佩兴趣广泛，他的另一大爱好就是古琴。

2013年9月刚刚由中西书局出版的《琴道》是他1940年的作品（之后陆续出版他的《中国绘画鉴赏》《米芾砚史》《嵇康及其〈琴赋〉》《书画说铃》等多部重要著作及译作）。早在他进入荷兰外交部，作为助理翻译开始工作的那段时期，他就接触到了中国的古琴。1936年，他前往荷兰驻日本大使馆工作，并迷上了古琴，天天无琴不欢。当时，他与中国驻日大使许世英及使馆参赞王芃生结交，在东京，他曾为王芃生抚奏《高山流水》一曲，并谓：“贵国琴理渊静，欲抚此操，必心有高山流水，方悟得妙趣。”

到中国之后，他对中国琴棋书画的了解让他很快在文人圈子里成为座上宾。1943年，高罗佩在重庆参加了“天风琴社”，于右任、冯玉祥、徐悲鸿、齐白石、郭沫若、饶宗颐等人都成了他的朋友，谈诗论艺，曲水流觞，引吭高歌，诗韵酬唱，真高雅之事也。

在这里，他还收获了幸福。水世芳是张之洞的外孙女，当时在荷兰驻华大使馆社会事务部任秘书，并为高罗佩补习中文，两人朝夕相处，难免日久生情。相识6个月后，两人在重庆的教堂结了婚，婚后，他们有了4个子女，其中一位就是宝莲•范古里克女士。在她的印象中，父親从不专门给她弹古琴，总是在深夜，等她已经睡熟了，才弹上一会儿。“我想他喜欢一个人放松的时候弹古琴，我不知道他几点睡觉，有时候他下午会睡一会儿，大概10分钟。他那张琴很古老了，明代的，声音很柔和，非常动听。”

而正在拍摄高罗佩纪录片的荷兰导演罗幕听过他弹奏的古琴曲，他说：“其实我觉得高罗佩的古琴技艺并不那么好，我在网上听过他弹奏的片段，一个人怎么可能样样擅长呢！但是一个从不允许外国人参加的私密俱乐部接受了他，说明他真的被中国当时的精英们认可了，而且因为写了《琴道》一书，人们很尊敬他。”

高罗佩还留下一张唱片，但估计听过它的人寥寥无几，那不是古琴曲，而是猿哀啼。那是他晚年时的最爱——长臂猿，也成为他最后一部专著的题目：《中国长臂猿——中国动物传说札记》。

1967年，时任荷兰驻日本大使的高罗佩因罹患肺癌在荷兰去世，年仅57岁。

（摘自《新民周刊》）