且听青藤诉青史（下）

高远·专栏

且听青藤诉青史（下）

高远，旅法音乐家、艺术评论家、作家、教授。留学于法国国立音乐学院，获法国政府奖学金、法国亚洲中心奖学金，享有法国国际艺术城专家工作室。

发了狂病的徐文长，拔下壁柱上的铁钉，扎进自己的耳朵几寸深，接着又用锥子把肾囊击碎。第二年，他又“击杀继妻，论死系狱”，也就是杀了自己的老婆，被下了大狱。张元忭（明末著名散文家张岱的曾祖父）与当时任礼部侍郎的诸大绶等人，怜惜他的才华，四方活动，因这些人身居高职，又都是状元及第，具有相当高的势力和声望。在他们的解救下，徐文长最终获释，那时徐文长已经53岁。

徐文长出狱后，生活没有着落，便以卖字画为生。因为他才名远播，所以门生众多，生活稍好时他便登山临水，畅游江南，游历江浙一带的名山大川。据史记载，徐文长也曾到过北方两次，一次是应宣化巡抚吴兑之邀，做其幕僚，不到一年，就以“身体欠佳”为由回到绍兴。在漠北及中原短短的一年时间，徐文长留下了一生中为数不多的描写北国风光和反映民俗及军旅生涯的珍贵诗文。

徐文长第二次北返，是受张元忭的邀请进京，张元忭身居要职，性格死板严肃。徐文长放浪无羁，行事任性，因两人性格大相径庭，不久关系搞僵。徐文长情绪郁愤，回家后狂病复发，以后就再也没有离开过故乡绍兴。

晚年的徐文长，愈加厌烦与富贵者和礼法之士交往，据说要有他不想见的人来访，他便手推柴门大呼：“徐渭不在！”徐文长因多年的抑郁劳累，身患多种痼疾，画也不能常作。有记载说乡邻们喜欢他的画作，给他食物，他便铺纸提笔，挥毫泼墨。还有一班门生和晚辈，常携蟹而至（因徐文长爱吃蟹），或蒙或抢，得到的常常是他的佳作。观此世景，却也只有“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的无奈慨叹了。

徐文长晚年蜷居在青藤书屋，这间书屋今天看来仍潮湿阴冷。青藤书屋名作书屋，经历400年风霜，如今早已片纸无存。现在墙上挂着的几张字画，仔细看过，也都是后人的赝品。我们现今在《徐文长文集》中会看到《卖貂》《卖磬》《卖画》《卖书》等的记载，徐文长的晚年无疑是靠卖书卖衣吃饭度日。站在屋中，环顾四周，不思量，自难忘，青藤书屋隐隐让人感觉有“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风”的悲愁和凄凉。

徐文长是百年难遇的一位天才人物，他在文学、艺术方面的成就影响深远。徐文长的诗歌被袁宏道称为明代第一，放浪麯蘖、平畴万千的文采，改变了晚明的陈旧诗风。徐文长的书法，尤是行草，纵逸恣肆，气韵恢宏，堪称一绝。戏剧家汤显祖对他的杂剧《四声猿》极为推崇，评价说：“安得生致徐文长，自拔其舌。”徐文长开创了中国水墨画大写意画风，可谓前无古人，泽被后人。八大山人、石涛都深受他的影响。郑板桥自刻印称为“青藤门下走狗”，他的影响直至近代绘画大家的吴昌硕、齐白石……

徐文长的一生可谓极尽苦难。这样一位凡间少有的旷世奇才，竟先后自杀9次未遂。他用斧子击头、血流满面，头骨都折了。这样的“数奇不死”，谁能经得住折腾？徐文长最后还是死了。徐文长的悲剧人生，我想不仅仅是他个人的遭遇，他的历程是一个文化长河的缩影。徐文长看似自戕，实杀人者为腐古之无形的刀！

青藤书屋，历尽四百余年的风雨沧桑，现在还依然矗立。从青藤看青史，可遥望前人几多身姿，他们虽然背影潦绰，却风骨长存。一段青藤连接着一段历史，青藤书屋留给了后人无尽的悲凉、不尽的遐思……