买墨小记

文/周作人

买墨小记

文/周作人

我的买墨是压根儿不足道的。不但不曾见过邵格之，连吴天章也都没有，怎么够得上说墨，我只是买一点儿来用用罢了。我写字多用毛笔，这也是我落伍之一，但是习惯了不能改，只好就用下去，而毛笔非墨不可，又只得买墨。本来墨汁是最便也最经济的，可是胶太重，不知道用的什么烟，难保没有“化学”的东西，写在纸上常要发青，写稿不打紧，想要稍保存的就很不合适了。

买一锭半两的旧墨，磨来磨去也可以用上一个年头，古人有言，“非人磨墨墨磨人”，似乎感慨系之，我只引来表明墨也很禁用，并不怎么不上算而已。

买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。这话原是不错的，事实上却不容易照办，因为多买一两块留着玩玩也是人情之常。据闲人先生在《谈用墨》中说，“油烟墨自光绪五年以前皆可用。”凌宴池先生的《清墨说略》曰，“墨至光绪二十年，或曰十五年，可谓遭亘古未有之浩劫，盖其时矿质之洋烟输入，……墨法遂不可复问。”

所以从实用上说，“光绪中叶”以前的制品大抵就够我们常人之用了，实在我买的也不过光绪至道光的，去年买到几块乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很细黑，觉得颇喜欢，至于乾嘉诸老还未敢请教也。这样说来，墨又有什么可玩的呢？道光以后的墨，其字画雕刻去古益远，殆无可观也已，我这里说玩玩者乃是别一方面，大概不在物而在人，亦不在工人而在主人，去墨本身已甚远近于收藏名人之著书矣。

我的墨里最可记念的是两块“曲园先生著书之墨”，这是民廿三春间我作那首“且到寒斋吃苦茶”的打油诗的时候平伯送给我的。墨的又一面是“春在堂”三字，印文曰：程氏鞠庄，边款曰：光绪丁酉仲春鞠庄精选清烟。

其次是一块圆顶碑式的松烟墨，边款曰，鉴莹斋珍藏。正面篆文一行云，同治九年正月初吉，背文云，绩溪胡甘伯会稽赵叔校经之墨，分两行写，为赵手笔。赵君在《谪麟堂遗集》叙目中云，“岁在辛未，余方人都居同岁生胡甘伯寓屋。”即同治十年，至次年壬申而甘伯死矣。赵君有从弟为余表兄，乡俗亦称亲戚，余生也晚，乃不及见。小时候听祖父常骂赵益甫，与李莼客在日记所骂相似，盖诸公性情有相似处故反相克也。

近日得一半两墨，形状凡近，两面花边作木器纹，题曰，会稽扁舟子著书之墨，背曰，徽州胡开文选烟，边款云，光绪七年。扁舟子即范寅，著有《越谚》共五卷，今行于世。其《事言日记》第三册中光绪四年戊寅纪事云：

“元旦，辛亥。巳初书红，试新模扁舟子著书之墨，甚坚细而佳，惟新而腻，须俟三年后用之。”盖即与此同型，唯此乃后年所制者耳。日记中又有丁丑十二月初八日条曰：

“陈槐亭曰，前月朔日营务处朱懋勋方伯明亮回省言，禹庙有联系范某撰书并跋者，梅中丞见而赞之，朱方伯保举范某能造轮船，中丞嘱起稿云云，子有禹庙联乎，果能造轮船乎？应曰，皆是也。”范君用水车法以轮进舟，而需多人脚踏，其后仍改用篙橹，甲午前后曾在范君宅后河中见之，盖已与普通的“四明瓦”无异矣。

前所云一百年墨共有八锭，篆文曰，墨缘堂书画墨，背曰，蔡友石珍藏，边款云，道光乙未年汪近圣造。又一枚稍小，篆文相同，背文两行曰，一点如漆，百年卯石，下云，友石清赏，边款云，道光乙未年三月。甘实庵《白下琐言》卷三云：

“蔡友石太仆世松精鉴别，收藏尤富，归养家居，以书画自娱，与人评论娓娓不倦。所藏名人墨迹，钩摹上石，为墨级堂帖，真信而好古矣。”此外在《金陵词钞》中见有词几首，关于蔡友石所知有限，今看见此墨却便觉得非陌生人，仿佛有一种缘分也。货布墨五枚，形与文均如之，背文二行曰，斋谷山人属胡开文仿古，边款云，光绪癸巳年春日。此墨甚寻常，只因是刻《习苦斋画絮》的惠年所造，故记之。又有墨二枚，无文字，唯上方横行五字曰，云龙旧衲制，据云亦是惠菱舫也。

又墨四锭，一面双鱼纹；中央篆书曰；大吉昌宜侯王，背作桥上望月图，题曰湖桥乡思。两侧隶书曰，故乡亲友劳相忆，丸作隃麋当尺鳞。仲仪所贻，苍佩室制。疑是谭复堂所作，案谭君曾宦游安徽，事或可能，但体制凡近，亦未敢定也。

墨缘堂墨有好几块，所以磨了来用，别的虽然较新，却舍不得磨，只是放着看看而已。从前有人说买不起古董，得货布及龟鹤齐寿钱，制作精好，可以当作小铜器看，我也曾这样做，又搜集过三五古砖，算是小石刻。这些墨原非佳品。总也可以当墨玩了，何况多是先哲乡贤的手泽，岂非很好的小古董乎。

我前作《骨董小记》，今更写此，作为补遗焉。

廿五年二月十五日，于北平苦茶庵中

周作人多具传统文人的风雅情致。比如，信笺。他所使用的，常常是自制，而且风格多样，饶有情趣。

周作人曾制作过一些“花草笺”，即在笺纸的纸面上，画有一枝梅花、一枝梨花、一朵牡丹，或者就干脆是一株兰草，设色一般都比较淡，不至于“喧宾夺主”，影响书信字迹的清晰。一花一草，摇曳生姿，仿佛花香澹逸，季节风生。虽是风光一点，彰显的却是一派天地自然的韵致。另外，周作人还利用古人的山水画，制作一些“山水笺”，远山淡水，寥寥几笔，清逸娟秀的不得了。影取古人书影中字，制作一些“书影笺”。借用俞平伯家藏“敬问起居，曲园通候笺”，制作了一些“问候笺”。周作人曾名其书房曰“苦雨斋”，于是，也就以其为名，制作了一些“苦雨斋信笺”。1932年1月18日，他在写给俞平伯的信中说：“近日刻了一块木板，‘制’了这么一种六行书，寄呈尊览。”说的就是他的“苦雨斋信笺”。

然而，在周作人众多的自制信笺中，最出名的还是他的“砖像笺”。周作人曾一度热衷于收藏古砖，而且，每见古砖上存有图案或文字，就将其拓下，摩挲、把玩、欣赏。特别喜欢的，则以之制作成信笺。在这些“砖像笺”中，周作人使用的最多又是“永明笺”。周作人《题永明三年砖拓本》一文写道：“此南朝物也，乃于后门桥畔店头得之，亦奇遇也。南齐有国才廿余年，遗物故不甚多。余前在越曾手拓妙相寺维卫尊像铭，今复得此砖，皆永明间物，而字迹亦略相近，至可宝爱。”此段文字，写出了永明石砖的来历，更表达出了周作人对此石砖的喜爱程度。

周作人将此古砖的图案拓下后，即制作而成了“永明笺”。并且，这种信笺，后来还进行了再版。1931年2月5日，周作人在给俞平伯的信中写道：“永明笺再版本已出来，此种白纸似太松，又一种黄者虽看相不甚好而尚适于写字，附呈样本一枚，不知何者为佳，请视知，当奉送也。”

周作人的“砖像笺”，常见的有三种。其一，图案似一中年妇人，宽袍大袖，面颊丰腴，神态端庄而宁静；目视前方，若有所思。图案线条，浑朴厚重，朴拙而苍古。其二，图案似为一僧人，着一僧袍，颈微缩，目似瞑，做沉思状。然图案，线条清疏而流畅，圆润而饱满，于“枯意”中彰显一份静穆和安详。其三，图案颇为模糊，隐约似为一少妇，亦着宽袍大袖，只是甚为清瘦，有弱不禁风之感，然，娟美之姿，由是昭然。