颜色轶闻

谢艾

桑巴之黄，桑巴之蓝

从1914年到1950年，巴西的主场球衣都是白色。1950年世界杯“决赛”输给乌拉圭令巴西人刻骨铭心，巴西《早报》批评巴西的球衣不具国家象征性，甚至认为这套球衣被诅咒了。于是，《早报》与巴西体育运动协会（巴西足协前身）联合举办了一次为国家队设计球衣的竞赛，要求球衣要体现巴西国旗上的四种颜色：黄、绿、蓝、白。

最后，一位名叫阿尔迪尔·加西亚·希利的19岁青年设计的作品脱颖而出。阿尔迪尔最初知道这项设计比赛的要求时，忍不住嘲笑道：“太荒谬了，他们居然要把全部四种颜色都用上。”在他看来，四种颜色根本就很难协调地搭配起来。不过，阿尔迪尔最后还是设计出了那套足球世界最著名的球衣：黄色球衣，绿色的衣领和袖口，蓝色的球裤配白色的竖条，以及辅以绿色和黄色装饰的白色球袜。巴西队身穿这种球衣赢得了五座世界杯。

但是1958年世界杯决赛，巴西人还是遭遇了问题。“桑巴军团”的决赛对手是东道主瑞典，他们也是身穿黄色球衣。经过多方讨论之后，决定让巴西换球衣。决意不穿白色球衣的巴西队，派代表到斯德哥尔摩的商店里去寻找球衣，最后选择了一套蓝色的，那是代表巴西守护神、圣母阿芭蕾西妲的颜色。这也意外地创造了另外一个传统：蓝色球衣从此成为了巴西的第二队服。

南美一家亲

1930年，乌拉圭主办第一届世界杯。在玻利维亚的第一场比赛之前，为了表达对主办国的敬意，他们在白色球衣胸前绣了一行字：“乌拉圭万岁”。

乌拉圭对玻利维亚也非常友好，后者第二场比赛对巴西，因为对手也是穿白色球衣，所以他们必须要换一个颜色。这时东道主义不容辞地伸出援手，借给了玻利维亚人一批天蓝色的球衣。

温度与分辨度

在卡塔尔世界杯前，最令人挠头的是墨西哥世界杯。这个位于北半球的热带国家在世界杯期间正处于全年最热的时候，当它在1970年和1986年举办世界杯时，温度和湿度都成了令参赛队困扰的事情。

1970年，卫冕冠军英格兰在队医的建议下，从曼彻斯特的一家工厂定制了一批质地轻便的球衣，而且在上面打了很多细孔，便于球员的身体通风排汗。英格兰对客场的红色球衣情有独钟，因为在1966年他们正是身穿这套球衣赢得了世界杯决赛。不过在墨西哥，为了对抗炎热的天气，英格兰在白色的主场球衣以外，罕见地选择了一套天蓝色的球衣作为他们的第二套队服，因为他们认为浅色的球衣不利于吸收阳光的热量，可以让球员尽可能保持干爽。至于光荣的红色球衣，仅仅被用作了第三队服。

最后一场小组赛对阵捷克斯洛伐克，英格兰身穿天蓝色球衣出场，而捷克斯洛伐克穿的则是白色。英格兰主教练拉姆塞在赛后承认，蓝色球衣是个糟糕的选择，因为在刺眼的阳光下，他很难分辨出谁是谁。电视机前的观众也好不到哪去，因为当时世界上大多数人都只能看到黑白电视，而天蓝色和白色的色调如此相近，在黑白屏幕上很难分别出来。

蓝军穿绿衣

1978年世界杯最后一轮小组赛之前，已经被提前淘汰的法国和匈牙利平静地等待着这场无关痛痒的比赛。可是法国中场亨利·米歇尔突然在匈牙利人的外套下面发现了点儿问题。

米歇尔马上找到匈牙利前锋特勒奇克，问他：“白色球衣？”

“白色球衣。”对方回答道。

“但是法国要穿白色啊！”米歇尔禁不住反驳道。

特勒奇克没把米歇尔的抗议当回事，因为这是球队的决定。随后米歇尔把问题反映给了法国队，法国人也认定自己穿白色没问题，因为国际足联在赛前备忘录里就是那么通知的。

讨论还在继续，直到法国领队突然意识到是自己搞错了：“全是我的错，第一份备忘录之后还有第二份做了修正，但我根本就没看！”而问题是，法国队的蓝色球衣都落在了400公里以外的布宜诺斯艾利斯，现在他们手头上没有可替换的。

没有办法，比赛只能延时。当地一家俱乐部赠给法国队一套绿白相间的球衣，但一共只有16件。临时换球衣的法国队最后以3比1取胜，法国前锋罗什托打进一球，他穿着一条印着18号的蓝色短裤，球衣背后印的却是7号。

这不是世界杯历史上第一次出现因球衣颜色冲突而临时换球衣的状况。1950年巴西世界杯，墨西哥在对瑞士的比赛中穿的就是克鲁塞罗的蓝白相间的球衣；1958年瑞典世界杯，阿根廷在对西德队时穿的是马尔默的黄色球衣。

像尤文图斯一样

中国人民的老朋友米卢蒂诺维奇在1990年世界杯率领哥斯达黎加进入世界杯16强。小组赛第一场，他们身穿传统的红色球衣输给了苏格兰。第二场比赛在都灵进行，对手是巴西，哥斯达黎加人不需要改变球衣颜色，但他们却出人意料地换了一件黑白剑条衫。哥斯达黎加足协的官方说法是，此举是为了向本国最古老的俱乐部自由CS致敬，不过队员吉马良斯后来却解释说，其实米卢是为了让自己的球队穿得像尤文图斯，来讨好都灵人，以获得他们的支持。可是，“这没管用，因为球场里坐的都是巴西球迷。”

哥斯达黎加最后0比1输给了巴西。不过最后一场比赛他们2比1战胜瑞典，出人意料地晋级16强。