李佳：赶在时间前面

刘丹青

到现在为止，李佳还没有正儿八经的成功过。

干了3个项目，2个失败了，1个刚起步。李佳觉得自己没那么辛酸，但周围已经有了一些议论，说她一直创业，一直失败，和坚忍一类的品质。把她说成一个悲壮的炮灰。

那些人不了解她，却好像看穿了她的一生似的，李佳讨厌这个。

一

她还不到24岁，这个年龄，当个老板是有点儿尴尬的。

手下人最小也是89年的，大一点儿的85的都有，这么一群人跟着一个90后，拉下脸来提要求不是一件容易事。

这还不算，出入酒吧，跟老板谈生意，年龄小才是问题。

她也是在做“酒吧客”之后才意识到这点。这是一个类似“大众点评”的网站，介绍北京各色酒吧，细到去每一个酒吧穿什么得体，点哪一款酒好喝，还有些专给“酒吧小白”的入门贴，教年轻人怎么玩儿。

网站是李佳创办的，主创团队只有7个人，受众是那些初次进酒吧，或玩儿得不太熟的年轻人。做了这生意后，李佳在一年里逛的酒吧比过去23年加起来还多。

这是她的工作。每天晚上，从7点入场，到凌晨2点离开，她要紧锣密鼓地逛，越多越好，跟各色老板打交道，谈“项目”，看环境，熟悉每一款酒。

当然，一上来就谈“项目”，这办法最低级。有一次，她在五道口一个挺有名气的酒吧里，劝老板跟她合作办一场活动，一来对网站是个宣传，二来活动的费用老板可以抽成。老板的眼光有点儿异样，带着一点儿上下打量的意味，觉得那好笑，又令人不屑，最后优越地告诉她：我们客人够多，不需要跟你们合作就已经爆满了。言外之意是，胡闹也要分地方，我们是什么档次你看不出来了吗？

“那种眼光真让人难受”，李佳说，“那样子好像是，干吗？你们学生社团的吧？那种不屑……太难受了。”

那就换个办法，她发现人和人之间最容易建立信任的关系还是朋友，而交朋友总是从交换隐私开始的。

于是，她开始跟每一个老板聊天，观察对方的喜好，有时谈谈调酒，有时一上来就来一句：“我失恋了。”忙的时候她一个晚上谈4个酒吧，跟每一个老板讲自己的失恋经历。

酒吧人杂“水又深”，很多顾客和老板之间有着很紧密的关系，要改变他们的习惯，让他们通过线上的一个应用聚集起来，再带到线下，这太难了。

为了宣传自己的网站，李佳也搞过噱头，比如跟酒吧合办活动，“拉丁party”，“69party”，这类活动她自己站在大街上发传单发了2天，招来了200个老外。再就是办一场“Open mac”，一个话筒放在前面，爱唱的过来唱，带吉他也行。“但中国人没有high习惯，9点开场，12点才high起来”，这点让李佳为难。

但对一群草创阶段的孩子来说，这已经很好了，一晚上收入2000-3000快，还带热了一些很冷僻的酒吧，分成时老板那股高兴劲儿，对李佳是个巨大的恭维。但她知道这么做的瓶颈：“没法规模化，可能做一场就够了，对网站也没有promotion的作用，很难把线下带到线上去。”

常常的，一场活动，她要从头待到尾，一半带动气氛，一半维护秩序，喝醉、掐架都要处理，中场冷下去了，她要出来做些引导。

“我可以10分钟内把一个人逗笑”，李佳说，人际交往上她本来就有天分，干了这行后，真真假假的客套话更是拿来就说，驾轻就熟。

当然，失恋经历是编的，跟各色人打交道，起码的保护意识她还是有，为避免讲混讲错，她用统一的版本。

二

刚创业时，李佳也雄心壮志，觉得那不只是生意，更是观念上的问题。和一切有着优越条件的90后一样，她创业不只是为了生存，更想改变点儿什么，比如思想上的东西、对一些事情的看法。她也知道，这很难。

在澳大利亚读书时，李佳喜欢逛酒吧，那是年轻人的好去处，大家跳舞，放松，聊天，是个开放年轻的空间。但中国不一样了，人们提起酒吧，总带一点儿暧昧的意思，“很容易就涉黄了。”

她知道事情不是这样，酒吧也分很多种，规矩差的那种酒吧，工作人员会把空酒瓶塞在客人桌子下，结账时鱼目混珠多收些钱。但也有一些清爽别致些的，好玩儿又放松，不能一概而论。

她想把酒吧细分，到底是轻吧、PUB，还是哪种类型，每一个的秩序、氛围、环境怎样，要说清楚。“这个市场毛利很大”，她说，“一杯酒成本1块钱，卖到30多，大家对酒吧的需求也在增长。”她看到这当中的机会。

念头是2012年中旬有的，那时她还在澳大利亚的麦考瑞大学读大四，同学都忙考试，她却开始写商业策划书。“有什么用？”同学问，“怎么不忙正经事？”学“应用金融”这专业的同学们，大多想着拿绿卡、拿学位的问题，要么留下移民，要么回国找个大公司。

家里也不同意。父母都在中石油，想让她进国企做个稳定工作，“女孩子找个工作，嫁人算了。”

李佳不愿意，“一眼看到10年后，没意思。”她不愿意过一张报纸一杯茶水的日子，那无趣也不自由，她想为生活考虑，而不仅仅是生存。

于是，筹划，找人，拉投资，做技术，一个7个人的小团队就这么成立了。这个团队在一年里共花了她一万五千元，“我在用人上很抠的”，她说，没有钱，团队主要实行精神统治，在酒吧里喝喝酒，畅想一下将来，喝多了，说的话也越来越感人，这种时候她拍拍手下的肩膀：“哥们儿，页面明天能给我吗？”

一开始也拉不下脸，说不出狠话来，往往留着余地，提要求也是有商量的，可慢慢发现这样不行，一环扣一环，一个环节做不好，就没法交给下一个。这是一个年长的投资人告诉她，你要在说狠话和撕破脸之间选一个，最开始把规则都说清，以后就免了一层麻烦。

每一次团队建设，她都把场地安排在酒吧里，那是最直接的体验，团队也是用户，去了才知道要什么。被创业的情绪带动着，所有人都觉得自己正站在最好的一个浪头上。机会是要赶的，2013年O2O（onlne to offline）正流行，“站在风口上，猪都可以飞”，李佳说。

他们确实小有成绩了，投资人已经有了， 网站浏览量1天达到2000，她开始考虑开发APP了。

三

可一切来得快，去得更快。

公司刚有一点起色，家里就催她回澳洲去，已经毕业了，进另一所名校读研究生才对。其实李佳一直在赶时间，想赶在本科毕业前做出点儿东西，这样就可以征得父母同意回京创业。她知道要说服父母，言语不如作品，创业这一年，她学会了从结果来理解事情。也明白了世界就是这样的规则，看人，劝人，说什么都是空的，拿出东西才是真。

但这个半吊子网站远不能让父母定下心来。女儿有好的教育，学的又是麦考瑞大学最好的应用金融专业，带着这样的条件，不进大公司，却去酒吧里跑，这不是暴殄天物吗。

好在李佳还有投资人，她快马加鞭地筹划着项目，投资人说只要做好了，就可以上线运行，一切好说，可她赶出来却发现，她被架空了，那笔投资没了着落。

涉世未深，她花了很长时间来理解这件事情，直到现在她也没想通这到底是怎么一回事，只知道自己看人不准，天真轻信。不久网站也被黑掉了，她想花点钱找技术来维护，但没了投资，这点钱都拿不出，加上家里的压力，她一下子低落下来。

这个从来大大咧咧意识不到压力的人，开始整夜整夜的失眠，一个月里吃不香，睡不好，一半不解，一半不甘，难道就这么算了吗？每一次，之前的用户发信息给她：什么时候APP上线？她都觉得心疼，心疼自己已经做的东西，也恨自己认人不准。

之前她还做过Relaxsoul生活网，倒了，又做了这个酒吧客，现在酒吧客也倒了，连一个网站都没留下。

现在，李佳又开始做在线教育了，网站像模像样，劲头一如从前，她有大把的时间成本，机会成本。

两次教训后，她也开始一本正经的学着当老板了，这件事儿没那么天真。“我之前以为，领导者就是一个发现资源，分配资源、整合资源的人，后来我发现，我这个所谓的创始人就是又忽悠，又坑蒙拐骗，拉人入伙。”

她笑起来，口气老道的总结着经验：“其实领导者，你的职位，就决定你的服务范围，当你为团队服务的时候，你就是领导者；当你为一个市场服务的时候你就是个总监，就这样。”

无论如何，风已经来了，她很坚定，说自己一定会做下去，直到飞起来，“像那只站在风口上的猪一样。”