父爱如盐

孙丽丽

每当我独处时，常常想起父亲，想起父亲对我一生的影响。

父亲是镇上的一名兽医。一有空，他就爱钻研家畜的各种疑难病症。记忆里，父亲常夜间行诊，村与村间距离很远，父亲常深一脚浅一脚地行走在乡间的土路上，两边是黑压压的树林，猫头鹰沙哑的叫声不时传来。那时候，牲畜对于农户抵半个家产，父亲不敢有一丝懈怠（xiè dài）。

父亲对动物有特殊的感情。我曾看到一人抱着受伤的毛毛狗来我家，狗的眼珠被一只山羊用角抵出来了，眼球垂在眼睑外，见了让人生寒。父亲温柔地抚摸着小狗，快速地把眼珠塞进小狗眼眶内，缝了几针，小狗整个过程隐忍着，眼神可怜而安静，大概知道自己要求助于人。几天后，小狗可以欢快地在草地上奔跑了。那时我觉得父亲好伟大。

父亲的手很有力，他能毫不费力地修剪果树，也能把一匹不听驯服的马稳稳套进一个特制的木架内，以便给它打针治病。但是父亲的巴掌落在身上，那滋味很不好受。那是一年暑假，葡萄园里的葡萄快要成熟了，酷暑天在葡萄架下看守葡萄是很受罪的，整个人像放在蒸笼里。我和邻家姐姐耐不住热浪，跑到远处的树林里，那头顶茂密的枝叶像绿色的穹窿（qiónɡ lónɡ），遮住了大太阳，真凉爽！我们在地上挖几个土窝，玩走子游戏，这一玩就是大半天。不料父亲一路寻来，说一年葡萄，让路过的小贩偷个精光，我吓蒙了。父亲的巴掌打下来，那疼一直在记忆深处。父亲的巴掌告诉我：做事不尽职尽责，就不会有好的结局。

我不太喜欢父亲，母亲却说父亲是疼爱我的。记忆里，我和哥哥争一个玉米秆编的鸟笼，我极爱哭，母亲哄不住我。父亲一向没有耐心，便用藤条编的硕大的粮囤（tún），把我反扣在里边，上面压住石头，气愤地说：“去哭个够吧！”他旁边一只带角的大绵羊，虎视眈（dān）眈地望着我。我在藤条的缝隙间注视着父亲，见他一步一步向前走去，好像没有什么东西让他回头，他也不担忧我会出什么意外。可是走到院墙的拐弯处，他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的悄悄回过头来，瞟了我一眼，然后背影才消失。后来听母亲说，他一直让哥哥在远处看着我，让我知道哭闹是不能解决问题的。

“吴树燕云断尺书，迢（tiáo）迢两地恨何如？梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。”父爱永远都是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！父亲一生吃过很多苦，但他从不气馁，从不绝望，是父亲教给我直面现实的勇气。漫漫清野，悠悠天地，不够浪漫的父亲是这个世界的盐，味道咸涩，但对成长弥（mí）足珍贵。endprint