高丽君
“对不起,老师,我错了……”
我抬起头,她站在面前,老鼠一样地躲在高大俊美的课代表身后。
这是我第一次正面看她。圆脸,小酒窝,高鼻子,睫毛弯着几道弯,一片片雀斑肆无忌惮地布满了年轻的脸庞。嘴唇上方更厉害,地图一样地晕染开来。矮矮的微胖的身子,宽大的校服掩饰不住发育成熟的身体。她低着头,身子蜷缩着,羞涩地看着我。
她是坐在教室最后一排角落里的女生。那块地方,如同凌乱的简笔画,总有被抛弃的凄凉。一个呼啦圈靠在后墙边,被黄白色的塑料绳缠绕成斑马状。一堆长长短短的扫帚斜躺在后门边,慵懒女人似的披散着头发。还有她,趴在那里。
高一大半学期的早自习,她似乎永远匍匐在课桌上。长长的刘海遮盖着脸庞,看不清脸上到底什么表情。她歪斜着身子,默读看书写作业,大多数都在睡觉。很多时候,你不能确定她来到学校是干什么。睡觉?睡觉!
有时,上课她也睡,各科老师反映很强烈。也善意地叫她起来回答问题,她总是不说话。也狠下心让她站着看书,但好像站着也打瞌睡。其实,对她,真有恨铁不成钢的感觉。
早上的阳光照在她瓷器般的脸上,光滑而红润。她又一次低声说:我忘记了交小练笔。老师,我不是故意的。
我看了她一眼,只说,怎么回事?你脸上的雀斑,这么大的一片?
她低下头,嗫嚅着:我也不知道,从去年开始长出来,一片一片的。
我摸摸她的脸,让妈妈带你去医院看看吧。买点维生素E吃着或者抹在脸上,据说会淡化雀斑的。毕竟女孩子呀,正是爱美的年龄。
她有些惊讶:老师,我……这个……这个……
上课铃声响了,她们两个一阵风似地跑开了。
今天讲课的内容是美国黑人马丁路德金的《我有一个梦想》。学生们使劲朗读着一组组排比句,恶狠狠的。平时,他们被“任务”和“目标”压抑的沧桑感十足,对“梦想”这个词自然有着超乎异常的激情。我看看她,读的很卖力,脸颊红红的,雀斑在脸上欢快地舞蹈。
然后,请大家起来说说自己的梦想。他们七嘴八舌说着:官员、律师、白领、老总、经理、有500万的富人。提起500万,学生们兴奋地拍着手,大声嚷嚷。教室里弥漫着梦想的高潮。
她怯怯地坐着神思,我喊她的名字,她吓了一跳,然后斜着身子站起来,不说一句话。有学生嘀咕着,她的梦想——睡觉。“哄”的一声,大家笑得前仰后合。“睡仙”,有男生声音大大地说。
她怔怔地站了一会,眼泪大颗大颗地掉下来,哽咽着说:是的,我的梦想,只想找个安静的地方,美美睡一觉。
班里忽然就静了下来,大家都沉默了。讲台上的,讲台下的。她站在那里,眼泪肆虐地在脸上蔓延,没有再说一句话。
好吧。同学们,大家把今天的话题写到练笔本上,交上来可以吗?没有平日里的讨价还价,孩子们都静静地写着。
中午,我找出她的随笔。她写道:
我的梦想,就是找个地方睡觉。知道大家会笑话这也算是梦想,但是,真向往有个安安静静的地方,好好睡一觉啊。
为了生个弟弟,妈妈一口气生下了我们姐妹六个。我是老二,老三送给了姨娘家,老四送到二叔家,外婆家的户口上还落着老四。在村里,所有人说我们家里有“六朵金花”时,其实背地里都笑话父母没本事没出息,连爷爷奶奶都瞧不起我们。
超生的罚款让家里一贫如洗。为了躲计划生育,父母卖光了家里的土地和房子,来到城里。外婆外爷拿出他们的棺材钱,帮我们盘下一家洗车行。亲戚们一听,都以为我们在城里日子过得很不错。他们说外婆偏心,说我们占尽了好处,把妹妹们一个个又送了回来。
为了五万元彩礼,姐姐17岁就嫁了人。姐夫去乌海打工了,她和婆家关系并不好,于是带着六个月大的小外甥,回到洗车行给父母帮忙。一家九口人挤在40多平方米的一间屋子里生活。
老师,每天踩着洗车的脏水回到“家”,到处洇湿一片。每天都会这个哭,那个闹,一刻也不消停。晚上,等到父母洗完车休息,已经是凌晨一点多了。加上姐姐奶水少,小外甥夜夜哭闹,在家我就没有安安静静地睡过一次觉。
在学校里天天睡觉,老师同学们都瞧不起我,我知道。同学们给我起个外号叫睡仙,我也知道。晚上,当家里吵闹不堪的时候,我就拼命地想:一定要读好书,要考上大学,要考得远远的,要找个安安静静的地方,有张不拥挤的床,有个安静的夜晚,让我一觉睡到自然醒。
老师,早自习睡一觉,其他课上才能勉强听进去。按理说,我真不是个好学生,天天睡觉,还找借口,自己都觉得羞愧。可是,应该怎么办呢?在哪里能够找到睡觉的地方呢?只有课桌,我的课桌就是一张“床”,甚至感谢有这么一块地方,每天能够睡一觉。学习差,压力大,很茫然,尽管这样,我还是努力坚持着,因为还不想过早放弃自己的梦想。
老师,您今天说起维生素E,还说让妈妈带我去医院。可是,妈妈忙得就很少看我们的脸。家里大大小小、里里外外的事情都得她承担。她习惯于早上做一大锅饭,谁饿了谁自己去吃;习惯于提着毛巾去擦车,手粗糙得和男人一样;习惯于对孩子们唠叨和咒骂,我们也习惯了她匆匆的脚步和疲倦的身影。她喂养着家里大小九个人,哪来的时间看我的脸,顾及到我脸上的雀斑呢?
……
我默默地坐着。
窗外飘起了雪花,一片,一片。下课铃响了,学生的欢呼声响彻校园。他们在雪地里跑着,闹着,欢快地享受着白雪带来的欣喜。
晚自习,我拿了瓶维E给她,她抬起头看了我一眼,默默地装进口袋,坐直了身子,飞快地写着作业。
第二天语文课后,她给我一张纸条,上面写着一首题为《我的梦想》的诗:
我会等到那么一天,
已经睡足 不再茫然
会有一个从没见过的我
带着一份自信和优秀
坚定地 站在您的面前
我和班主任商量了一下,准备让她住校。可是,按规定户口在本区的学生是不能住校的,再说,她父母也不同意,住校也要交住宿费的。
于是,每天早自习,她会继续趴在桌上睡一觉。偶尔,被琅琅的读书声惊醒,倏然端坐,跟着读几声,一会儿又低下头打盹。大家谁也不说,谁也不笑。
冬天的阳光照进窗棂,照在她别起刘海的头发上,照在满是雀斑的脸上,小小的酒窝里,洋溢着微笑,满脸的恬静和满足。或许,她在做香甜的梦吧,在课堂上,在窄窄的课桌上。
梦里,一间安静的屋子,一张宽大的床,碎花的床单。早晨醒来,听见了各种鸟的叫声,空气中也有阳光温暖的味道……endprint