城里的一些事

海飞

我住到了这座城市的边缘地带。说边缘是因为这儿的附近还有一大片农田，能看到它们生机勃勃生长的样子。而且能在春天听到青蛙的鸣叫，还能看到萤火虫在夜的天空飞舞。我常常搬过一张椅子，坐在阳台上，望着远处的一条公路和公路上奔跑的车子发呆。我老是想，我怎么就会离开了丹桂房，来到了城里。

我有了一些城市里的朋友，他们并不像我预想的那样个个不讲人情很自私，其实他们很热情，他们热情地介绍这儿的景点，还陪我去了龙山公园游玩。游到一半的时候，我很认真地告诉朋友们，这座山改成的公园，就像我们丹桂房的猪肚山、尖刀山或是彩仙山什么的。朋友们也大笑，说听上去丹桂房就是一座大公园的名字。我想了想，又想了想，我想到了打麦场、蚕房，想到了祠堂、甘蔗林、麦地、沙场还有高高的戏台，我就点了点头说，想起来丹桂房还真的很像是一个大公园呢，你们知不知道丹桂房有许多黄狗在奔跑，还有鸟在飞，树在风中歌唱，还有猫在和老鼠玩耍，这样的地方不叫公园又叫什么？

我和朋友们一起吃了几顿饭，喝了几次酒，还装模做样朗诵了几次诗歌，他们就开始叫我文友。他们说海文友，真看不出你还能做诗。我大笑起来，我说那都是打油诗，我父亲在给菜苗喷药水的时候，也能一下子做出好几首来。朋友们就露出了敬佩的神色。朋友们带我去了一个很空旷的地方，比祠堂道地不知道要宽多少倍。朋友们说这儿是城市广场，我在广场里看到了我怎么也没能看懂的雕塑，看到了喷水的龙头，看到了许多修剪整齐像一个模子里倒出来的树，还看到了一个新建成的塔。我喜欢上了这个地方，是因为夏天的时候，我可以选择一个玻璃钢棚子下的水泥凳作为我午睡的场所。城市广场里有许多人，我躺在水泥凳上的时候，许多人都在朝我看。我还看到了那些十七八岁就忙着谈恋爱的人，我看他们把恋爱谈得跟真的似的，过几年以后轮到他们各自找到爱人结婚时，一定会为当初的举动笑掉一颗牙齿。我想到我十七岁的时候一个人孤独地在河边捞沙子，而且穿着那么破旧的衣服，我就想我自己的十七岁一定是属于饥寒交迫的十七岁。

我在城市里找到了一间房，有空的时候我会自己打扫房间，我总是把房间打扫得一尘不染，并且去龙山上采来黄花插在玻璃瓶里。我的行为老是让朋友们大笑，说我插花的行径无疑只有女人才能做得出来。我说没有啊，我怎么会变成女人？我的房间里没有农具，没有镰刀没有锄头没有铁锹没有扁担，什么都没有，这让我进出房间时老是有一种少了什么的感觉。终于有一天我回丹桂房时，带走了挂在堂前的一件蓑衣和一顶斗笠。我把蓑衣和斗笠挂在城里那间房子的墙上，我每天都要花一点时间盯着它们看。看一眼我就笑几下，再看一眼再笑几下。朋友们来我房间时也盯着这两样东西看，看完了他们会说，这是哪儿买来的工艺品？我说这东西不是工艺品，这是丹桂房人的日常生活用品。插秧或捕鱼的时候，恰逢下雨，我们就披挂着他们上阵。说这些话的时候，我脑子里就有了一条小船，父亲用竹篙一点，小船就驶进了烟雨中的江南小溪。我在抛撒着鱼网，抛撒鱼网的时候，我鼻子里溢满了鱼汤的清香。

离我住的地方不远，有一堆垃圾。有一天我经过时看到了一棵嫩绿的芽。几场雨过后，它就长得很高了，这个时候我认出了它，它一定是向日葵。这是一种很贱的植物，不需要给它什么它就能茁壮成长。在丹桂房大片的农田里，这样的植物曾经茂盛地生长着。我每天经过这株植物的时候，都要向它行一个举目礼，因为它使我想到了家乡。我还在这座城市的近郊，发现了大片的农田。我骑着自行车在田埂上行走，突然觉得城市和乡村之间原来如此接近。我的生活看上去是游手好闲的，我甚至会在下午四点钟的时候开始吃晚饭，在丹桂房，这个时间是吃点心的时间，吃完点心还有一大半的农活在等待着每一个务农人呢。有一天我看到了一头牛在街上被人牵过，它低垂着头，很落寞的样子。这让我想起了家中牛栏里养着的笨牛，我不知道离开我的日子里，笨牛怎么样了，是不是也受了许多的委屈。我问牛的主人，我说你要把牛拉到哪儿去？主人淡漠地看了我一眼，他是一个会抽烟的人，他吐出一口烟然后淡然地告诉我，去屠宰场。我一转头，看了那牛一眼，那牛一步一步就要走向的前方，竟然是生命的终点。牛落下了眼泪，它低哞了一声，是它留在尘世的最后哭泣。我目送着这头牛的远去，我突然觉得生命的残酷，这头来自乡村的牛，行进在城市的大道上时，也行进在死亡之路上。

我没有能力救它一命，我和它同样是属于渺小的。牛在很远的地方，突然转头看了我一眼，它一定是在和我擦肩而过的那一刻读懂了我的眼神，所以它才会转过头来。我知道，无论怎样，我不可能再在这个世界上看到这头温良忠厚的牛了。在城市里我见不到农具，只能见到进城来的农民，他们的穿着必定有些滑稽，因为进城所以他们拿出了最好的衣服，上穿西装下穿军裤再穿一双人造革的运动鞋，或者是其他一些什么。有时候我站在一个叫三十六洞的地方，那是进城的农民们必须要经过的路，我巴望着他们是荷锄来的，或者背着铁锹，但是他们没有，这就让我非常的失望。在城市里我见不到农村的迹象。

我去看电影的时候，能听到情侣们窃窃私语的声音，但是我听不到风的声音。在丹桂房的祠堂道地放电影的时候，到处坐满了人，能听到有人在大叫，有人在吵架，有人在打情骂俏，当然也有可能是那些光棍们在混乱中猛捏了某个小娘子的奶子，会有人在人群中放一个屁，然后溜走。这些都发生在有着星星的夜里，应该是静朗的夜吧。我去菜市场的时候，看到了一棵棵白菜，或是一个个土豆、西红柿，我总是觉得这些东西卖得并不贵，因为我熟知它们从小到大的过程，熟知农民们付出的那么多汗水。我在菜市场拿着一棵饱满而结实的白菜，思忖着是大吉还是三喜才能养出那么好的白菜。摊主看了我很久，他终于说你是想买呢还是想看看？我说我想看看。摊主很惊讶。我说你知道一棵白菜是怎么来的吗？我从下种开始讲到收获，然后讲到怎么样留籽、怎么样育秧、怎么样开始白菜的第二次生命。摊主听得很不耐烦，我讲完了丢下那棵白菜，然后拿起一枚光洁的椭圆形土豆开始端详。摊主忽然捧着他的那颗小得出奇的头，痛苦地大叫起来，他说我送你一斤土豆，你别再给我讲土豆的成长过程好吗？我想了想说，我不讲可以，你送我也可以，不过我暂时还是一个人过，所以你只要送我半斤土豆就行了，多了吃不完。旁边摊子上的人都大笑起来，他们看着摊主把半斤土豆送给了我，并且听到我唱着歌离开了菜市场。

我就这样孤单而快乐地生活在城市里，当然我必须要写一些东西。我真的不知道我是怎么写出东西来的，我只是觉得今天我该写一些东西了，我就开始写，然后就写了出来。我都觉得很奇怪，我明明在田里好好地插着秧，为什么突然洗掉腿上的泥巴来到了城市里生活。有时候我会出现在超市里，我在超市里要买的东西主要是方便面，因为那种面条实在是太方便了。但是有一个不好就是方便面盒子上画了许多牛肉、虾什么的，但是盒子的里面却什么也没有。我老是有那种上当受骗的感觉，但是过几天后又心甘情愿地来再次上钩。不管是夏天还是冬天，我都喜欢往超市里跑，因为那儿夏天有冷气，冬天有暖气，可以免费享受。我还会呆呆地坐在超市里的休息椅上，望望白亮的日光灯，或者望望那么多走来走去的人。他们往推车里放东西的样子让我心惊，要么是他们钱太多了我钱太少了，要么是他们拿走这些东西不用付钱。我坐在椅子上听音乐，奢侈的时候我还会去买来一杯可口可乐坐着喝。我觉得这种看上去有些像酱油的饮料有一股中药的味道，但是朋友带我喝了几次以后我就喜欢上了。原来喜欢一种饮料和喜欢一个人一样，都是需要一个了解的过程的。

我在城市里就这样生活着，许多朋友给我递了名片，然后说多联系，他们说多联系的时候一般都打着一个又一个的酒嗝，然后我闻到一股馊味。我还通过朋友认识了更多的朋友，朋友的朋友拍打着我的肩膀，很客气很豪爽地告诉我，有事尽管找他们。当我想要为妹妹买一张去上海的卧铺票时，才知道有许多朋友根本没有给我留下联系方法。这个时候我就想，我一定是一个没有用的人，不然怎么会搞不懂城里的这些事情呢？

我在城市里找了许多事情做，但是都没能做出什么名堂来。我最辛苦的时候是在城市里拉煤，最舒服的时候是在城市里给人做经济民警，又苦又快乐的时候是我在报社当记者和编辑，最痛苦的时候，是因为在一家药厂里穿了小鞋而被人叫去保管仓库，并且需要做账。那时候我才知道在学校多学一些数学知识是何等重要，我把账本弄得一塌糊涂，让人都背后说我是个弱智中的弱智。城市里有许多事情是我看不懂的，比如城市里的男人为什么肚子普遍是大的，这样的现象在丹桂房是极其少见的。比如城市里的女人为什么那么有钱还要节约布料，把裙子衣服做得很短，露出了大腿和肚脐眼。她们敢于露出肚脐眼，难道她们居然不怕伤风感冒？

有一天我回到了丹桂房。我在路边看到了父亲，他正在田里插秧。我二话没说脱掉了皮鞋，烂泥滑滑地钻进了脚趾缝，让我有一种快要在这个春日里被融化掉的感觉。父亲的手那么一甩，就绿了一片，我的手也是那么一甩，同样绿了一片。我曾经是一个种田的好手，但是我现在却不种田了。父亲回过头笑了，说你果然没有忘掉农活。我说，丹桂房的日子那么惬意，我怎么可以随便忘掉插秧？不过城市里的一些事情虽然有些心烦，但是我却在城市里找到了快乐，比如在菜市场买小菜，比如在超市休息椅上发呆。