呼兰河畔访萧红

吕传彬

不久前在一次刻意策划的旅程中，我远赴黑龙江省的呼兰市，拜访了萧红的故居。我20几年前就听过萧红的大名。她是位很著名的三十年代左翼女作家，可惜死得早，在政治上又没有丁玲活跃，影响力就不如丁玲了。著名汉学家葛浩文曾为她写过《萧红评传》，他既激赏她的文学天才，又怜惜她的坎坷身世，令人一掬同情之泪。

萧红一生悲苦，不但遇人不淑，而且短命而死。她只活了30岁，结了两次婚，但两个丈夫都虐待她，难怪她会说：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是个女人”。幸亏她才气过人，作品又带有左翼现实主义风格，一向为前进知识份子所青睐，被誉为在中国现代文学史上最杰出的女作家，排名在丁玲、冰心之上。她最优秀的作品是遗作《呼兰河传》，是部写于香港的回忆性长篇小说。她曾住过香港一段时间，死后葬于香港的浅水湾。名作家金庸先生激赏不已，曾特地去浅水湾凭吊她的坟墓，并遗憾地说“深恨未能得见此才女”。

基于女性主义的立场，我以前其实是不怎么欣赏萧红的，早年从未好好地研读过她的作品。我觉得萧红习于依附男人的软弱个性，和选择男人时不够敏锐的直觉和观察力，是要为她自己的不幸人生负一部份责任的。相形之下，丁玲比她强悍、聪明得多，一生结了三次婚，总能嫁到疼惜她的男人，熬过一连串严酷的生命考验，获得最后的胜利。

然而，大概我与萧红注定要相遇吧！三年前一个偶然的机缘下，我终于打开了《呼兰河传》的扉页。一读就放不下，专注地读完后，她那诗般的文字，历历如绘的东北景物刻画，死亡前夕浓厚的怀乡情绪，仍不停地回荡在我的脑海里。难怪茅盾说过：“它（《呼兰河传》）是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，不可抑遏地引起我想亲睹呼兰河的欲望。

萧红笔下的呼兰河是一幅美丽的风景，一道通往未知世界的媒介，从小就激起了她对神秘远方的向往。她的书上写着：

我第一次看见河水，我不能晓得这河水是从什么地方来的？那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水简直没有因此而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。也有划到河的对岸去的，河的对岸似乎没有人家，而是一片柳条林。再往远看，就不能知道那是什么地方了，因为也没有人家，也没有房子，也看不见道路，也听不见一点音响。我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。

我不禁想着：那是一条什么样的河水呢？就像松花江一样的壮阔吗？河水是清澈还是浊黄？河边的柳树林是茂密还是稀疏？而萧红住在离河多远的地方呢？是什么样的动力终于驱使她跨越了这条河水，到对岸的大城哈尔滨去流浪，因而邂逅了萧军，写下她文学传奇的第一章呢？

于是，两年前我便安排了一次东北之旅，把呼兰、哈尔滨都列入我的旅游版图之中。呼兰市是个位于呼兰河畔的小城，离哈尔滨只有一小时的车程，据说城里如今纪念着萧红故居，修葺得焕然一新。那天我跟朋友包了一辆出租车，直奔呼兰市。出了哈尔滨市区后，一路上只看到肥沃的黑土地、犁土机，和勤奋工作的农民。时值六月，东北的初夏乍至，紫丁香花谢了，高粱、玉米才长到半尺高，绿油油的嫩叶被黑土映得格外鲜明。哈尔滨是个商业大城，呼兰便是它的谷仓。进了呼兰市，司机到处问路，七拐八弯地终于找到我们的目的地。

一进大门，我便噤住了。那是栋很典型的东北四合院，有着鲜红的梁柱，灰黑的屋顶，和齐整美丽的格子窗。院前有个花园，夹竹桃、罂粟花正开得灿烂。群花中坐着一个浏海覆额的少女，一手拿书，一手支颐，温柔地沉思着，那便是萧红的石膏像了。她有一张轮廓鲜明的瓜子脸，一双大大的睛像是会说话。我不禁想起她曾在这个花园中消磨过大部分的童年岁月，因此用过许多笔墨来描绘这个园子的四季更迭：

我家有一个大花园……花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮……花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。

在她的故居生涯中，除了这个花草缤纷的花园外，萧红还常提到她慈爱的祖父。东北人有着重男轻女的习俗，萧红家境虽富裕，父母却都不怎么疼爱她，祖母也不喜欢她，只有祖父对她好。祖父的爱，变成了她童年惟一的救赎。祖父不但有学问，教她念唐诗，为她打下了日后从事文学创作的基础。祖父也是个美食家，又会做菜，常下厨烧些好东西给她吃，替她的生活制造了不少欢乐。

一般人只知道萧红喜欢文学，其实萧红也雅好美食。《呼兰河传》中提到日常饮食的文字就相当多，有一回她提到祖父如何做烤猪和烧鸭给她打牙祭，把人的馋虫都给引上来了：

除了念诗之外，还很喜欢吃……有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井吊了上来……祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上了，烧好了给我吃。我站在炕沿旁边，那整个的小猪，就摆在我的眼前，祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了烟，真香，我从来没有吃过那么香的东西……

第二次，又有一只鸭子掉井了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。在祖父烧的时候，我也帮忙，帮祖父搅黄泥，一边喊，一边叫，好像啦啦队似的给祖父助兴。鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。所以我最喜欢吃鸭子。

在萧红的时代，呼兰是个民情闭塞的小城。她说呼兰只有三条大街：十字街、东二道街、西二道街，街上开着豆腐店、染坊、扎彩店、碾磨铺、烧饼麻花铺，熙来攘往的，是幅多彩的东北民俗风情画。书中人物有叫卖豆腐的小贩、卖豆芽菜的女疯子、杀人的染坊学徒、跳大神祈福的巫师，和藉管教名义整死童养媳的胡家，又像是一幅赤裸裸的东北民情素描。

呼兰那种种因愚昧无知而造成的残酷和悲伤，有时令人不寒而栗。那死了独生子而发疯的王寡妇，每天仍静静地卖豆芽菜，偶而到庙台上痛哭一场，引起旁观者短暂的恻隐之心。两个染坊学徒为了女人争风吃醋，一个把另一个按进染缸里淹死，结果判了无期徒刑。胡家娶进12岁的健壮童养媳，嫌她太活泼有主见，每天照三顿打骂，整得她奄奄一息，不但不延医治病，还请巫师来跳大神，终使她一命归阴。endprint

这些街道、店铺、民家，如今可还健在？一个小时后，我走出萧红的故居，发现对面设了一所“萧红小学”，三三两两的小学生正从校门口鱼贯的出入着，红扑扑的脸蛋漾着可爱的笑容。教育是百年树人大计，这些淳朴的呼兰小孩迟早会被萧红的精神所潜移默化，破旧立新，走进新的时代吧？司机不停地催促着，我们只好上车离去。当我们的出租车奔驰在呼兰空荡荡的柏油马路上时，我心中不禁一阵怅惘：那十字街、东二道街、西二道街呢？那豆腐店、染坊、扎彩店、碾磨铺、烧饼麻花铺呢？世事变迁，有如沧海桑田。萧红都已去世60多年了，呼兰市又岂能景物依旧？

惆怅不甘中，我忽然发现路边有个小菜场，许多菜贩子正蹲在地上，卖着一堆堆的番茄、黄瓜、莴苣、口蘑，绿油油、黄澄澄、白嫩嫩的，鲜艳夺目，忍不住下车观看。他们憨直和善，殷勤地跟我打招呼。看到我要拍照，不但不詈骂，还赶快把自己的蔬菜堆子整得好看一点，以便上相。那年的春夏很少下雨，松花江都快干涸成小溪了，野菇当然也冒不出来。东北的野生蘑菇是有名的，但那些口蘑都是人工养殖的。养殖的口蘑哪有野生的好吃？我突然想起萧红写在自家屋顶上采雨后蘑菇的片段：

房顶的草上长青苔，远看去，一片绿，很是好看。下了雨，房顶上就出蘑菇，人们就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一样，一采采了很多。

这样出蘑菇的房顶实在是很少有，我家的房子共有三十来间，其余的都不会出蘑菇，所以住在那房里的人一提筐子上房去采蘑菇，全院子的人没有不羡慕的，都说：“这蘑菇是新鲜的，可不比那干蘑菇，若是杀一个小鸡炒上，那真好吃极了。”

她笔下的蘑菇，指的可能就是“口蘑”，以“张家口”为贸易集散地而得名。蘑菇是中国东北特产之一，种类极多。口蘑长在任何潮湿阴暗之处，最为普遍的蘑菇，状似洋菇，但香气特浓，口感鲜嫩。有种榛蘑是只长在榛树上的，常见于“窝集”（东北森林）之中，至今无法人工养殖，晒干后黑黑长长的，有特殊的香味。此外东北还产桦蘑、猴头蘑等珍贵的名菇。我曾在哈尔滨“老都一处”吃过“榛蘑炖小鸡”，滋味独特。在“极乐寺”吃素斋时有“清炒口蘑”一菜，既嫩且香，对照着这段文字阅读，真觉食趣无穷。

我却没吃到萧红最爱吃的东北黏糕。东北人以大麦、杂粮为主食，以“一黏二粱”的黏糕、高粱饭，最具特色。黏糕是用秋天收成的“黏米”（糯米）磨成粉，再和一点玉米粉上笼蒸成的，糕里常包着云豆馅，因此又名“黏豆包”。我去呼兰是初夏，那里的黏米、豆子，都才刚冒出个秧子，怪不得市面上缺货了。萧红不但在《呼兰河传》中仔细介绍东北黏糕的做法，还细腻描述其内馅和滋味：

一到了秋天，新鲜黏米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一拉黏糕。黄米黏糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

这黏糕在做的时候，需要很大的一口锅，里边烧开水，锅口上坐竹帘子。把碾碎了的黄米粉就撒在这竹帘子上，撒一层粉，撒一层豆。冯歪嘴子就在磨房里撒的，弄得满屋热气蒸蒸。进去买黏糕的时候，刚一开门，只听屋里火柴烧得啪地响，竟看不见人了。

黏糕的颜色是玉米的金黄，既有糯米的黏软，又有玉米的香甜，再加上红色的云豆馅，读了就令人垂涎三尺。

离开呼兰市时，我特地叫司机驶过呼兰河。天气晴暖干燥，萧红笔下辽阔的呼兰河也萎缩得像条小河了，露出了大片大片的长着稀疏青草的河床。河边果然有一片非常茂密的柳树林，绿荫荫的，还停放着几部推土机，像是随时要破土动工似的。河面上架了一座钢筋水泥大桥，渡河早已用不着摆渡的舟子了。现在的呼兰人大可随意过桥到对岸去流浪探索，不必像萧红当年那样的望河兴叹，远方对他们也就不再神秘了。但曾为呼兰河立传的萧红，没想到后来却远远地葬在异乡，再也看望不到故乡的呼兰河了。endprint