与我们有关的伤痛

查一路

车行到小区门口。前面一位刚放学的小女孩，不知在张望些什么。从安全考虑，我轻摁了一下喇叭。接下来发生的事，让我感到十分意外。

小女孩有瞬间的惊悸，然后回过头，恶狠狠地瞪着这边。她的眼神吓着了一位握方向盘的成年人，我摇下车窗，想在车子经过时安抚一下。不料，在经过的一刹那，我清晰地听到她骂了一声。很脏的一句话，脏得让我当时无法逃避，此刻无法转述。我很震惊，一个不过三四年级的小女孩，怎么能骂出这么脏的话呢？

我以前没遇到过这样的事。如果用“震惊”来形容可能危言耸听了点，但这么脏的一句话，至少让我几个星期不能释怀。具体原因不可知晓，可以肯定的是，这孩子的心里有些痛，由痛而引发了一种恨。

一个月后，又见到了这个女孩，还是在小区的门口。这次她坐在她妈妈电瓶车的后面。她的声音很大，反复问：“妈妈，我们家为什么不买汽车啊？别的同学家都有车。”烈日下，她的母亲只顾锁着眉头向前骑车，始终没有回答她的疑问。

无意中，小女孩已经告诉了我答案。

前段时间，一场暴雨，一位亲戚让我帮他接回小孩。放学时，某小学门前的广场上，车声鼎沸，喇叭声震耳欲聋。一眼望去，雨雾之中处处是小车，挤满了整个广场，都是来接孩子的。也有家长骑着摩托车、电瓶车、自行车，他们让孩子穿着雨披坐在身后，穿行于停在广场的汽车中间。

坐在汽车里的孩子们，则安逸地透过车窗玻璃，望着窗外，望着被风雨打湿的同伴们。

国外的富翁，不会把私人游艇停靠在公共码头。而中国的富裕阶层，甚至仅仅是普通的有车一族，他们的想法和国外的富翁正好相反，希望自己的车轮在艳羡的目光中翻滚。

由此，我想起了那位小女孩的心灵之痛。

这些年，我注意到社会上一些人的心头有某种不便说出的痛。有些痛，源于社会的一种病；有些痛，源于社会成员彼此间的疏离与隔膜。就说关于车这样的小事，如果有车的家长们尽可能把车停到离校门口远一点的地方。如果开车的人尽可能不冒失地摁喇叭，“有车没车”可能就不至于在孩子的心灵上劃一道伤痕。

有些痛，从根源上讲，不是我们造成的。但，与我们有关。因为无意间的冒犯与入侵，往往闯入了他人的生活。

胡晓宇摘自《杂文选刊·下半月》