年关

管雪情

窗外的雪花一片又一片地坠落，夹杂着刺骨的冷风。没多久天地间已是白茫茫的一片，只留有少许的枯草和芦苇在冷风中瑟瑟发抖。

父亲穿着厚厚的老式棉鞋，身上披了一件有了年代的军大衣，袖口处露出了少许的棉絮，看上去有些邋遢。父亲的双手蜷缩进袖口蹲在门口，呆呆地望着远方白茫茫的田野，计算着离过年的日子还有多少。

屋里的爷爷躺在那张旧木床上，记忆中它总是发出一些吱吱呀呀的声音，但最近一个多月它却沉默了，沉默得让家人感到无助和恐慌。我知道爷爷很少动了，躺在床上的身体一天比一天单薄，脸色一天比一天难看，像是被揉皱的一张麻纸。而父亲的眉头也很少舒缓过，不停地叹气：“只要过了年关就好了。”他总把这句话挂在嘴边，一遍又一遍地重复着。那种坚定的语气仿佛在宣示一条真理，让家人安心地准备年货。

那一年的春节筹备得应该是最盛大的了。最大的鱼，肥美的鸡鸭肉，春联也贴了一张又一张，连偏房那个无人问津的小木门也贴了。那年披新挂彩，大红灯笼高高挂，在夜幕下像团团红艳的火球，照亮了沉睡的乡村屋舍。爷爷的脸色仿佛也多了点红润。全家人围在窗前乐呵呵：“过了年关就好了！”此时，大家都对父亲的话深信不疑。

过年的货物都准备齐全了，只剩下鞭炮和焰火了，但父亲却踱着步在堂屋里转了一圈又一圈，总说不够，不够，却说不出差了什么。大年三十离得是越来越近了，家里的氛围却好像每天都在过年，那种刻意伪装营造出的喜气洋洋让我觉得十分沮丧，更多的时间我还是乐意坐在爷爷床前，盯着爷爷的脸色，或者倾听爷爷粗缓的呼吸声，倒是父亲每次进来看看，短短几句话就离开了。

我知道他在担忧，那段时间父亲没抽什么烟，害怕烟味影响到爷爷。为了克制烟瘾，父亲总在嘴里咬着稻草根，坐在门槛上一会儿叹气一会儿皱眉的。

时钟滴滴答答的，在深夜里诉说着即将到来的黎明，再过一会儿就是大年三十了，屋外的雪本已经渐渐融化，谁料到此刻又纷纷扬扬地飘落。父亲换了一身崭新的棉袄坐在爷爷的床前，腔调里带着哭音：“他爷啊，过年了。”爷爷皱了皱眉头算是应许了。父亲这才松了口气，脸上浮起一抹淡淡的笑，那笑颜仿佛是点燃的火柴，照亮了清晨的黑暗，全家人也像是被父亲的笑容感染了，温暖的气息紧紧簇拥着爷爷的病榻。

黎明尚未来临，屋外的雪下得很紧，静悄悄的，只听到簌簌的落雪声，只留有空间的萧瑟与黑暗。这样的夜让父亲更加坐立不安，他依旧在嘴里含着稻草根，只是这一次他低着头，把脸埋进膝盖，肩膀在冷风中瑟瑟发抖，那姿态让我想起记忆里残缺的片段，片段里全都是爷爷健康时和全家人说笑的场景。我知道那些零星的片段就像最后的稻草，把父亲的腰压得很弯。

鞭炮声渐渐响起，爷爷的眼缓缓睁了开来，有着少见的光亮。爷爷侧过脸艰难地看了眼日历，然后舒缓地笑了，那笑容嵌进他皱皱的皮肤纹理，散发着暖暖的光芒。我看见父亲颤抖的肩膀也渐渐恢复了平缓，抬起头的瞬间两只眼红红的，像是喝醉了酒，又像是两个熟透的番茄。父亲什么也没说，走过来牵了牵爷爷的手，然后静静地握住，像是握着稀世珍宝，唯恐一松手就会消散似的。

我看着爷爷的嘴张了张想叮咛些什么，但又闭上了，只是呆呆地望着父亲，艰难地抬起另一只手轻轻地拍了拍父亲的肩膀，我知道，这个年关终于过去了。

我缓缓走出家门，远处的田野依旧毫无生气，但雪终于停了，天空也渐渐变得灰白，树林的东边有柔和的光线沿着地平线洒向人间。屋外挂着的红灯笼顿时像把娇艳的火，向白茫茫的世界诉说着新的一年的来临。

“过了年关就好了。”父亲的话像是个魔咒，让我坚定不移地相信。

‖江苏省泗洪县江苏省淮北中学‖指导教师：赵同宇

常常听老辈人说：年关难过。很多时候这句话是针对老年人说的，即对于体弱多病的老年人而言，过年是一个坎儿。以前我总感觉这句话有些迷信的色彩，但是看了本文之后，我对这句话有了很强的确信。文章呈现了作者一家人在年关这个特殊时期的特别心境：爷爷的身体每况愈下，这使得这个年关更加难过和扑所迷离。作者非常善于运用肖像、语言和神态描写等刻画人物，比如，父亲在年关来临时的呆望、叹气、皱眉，以及总把“只要过了年关就好了”挂在嘴边等，这些描写手法把人物在年关将至的焦虑淋漓尽致地呈现出来。另外，作者还善于运用环境描写来烘托事件以及人物，比如文首和文末相互辉映的白茫茫的雪，反衬着年关平静之下的万丈波澜。

【适用话题】话说过年、年关将至、写在年关之际的祝福……endprint