蔡春猪的宿命论

刘珏欣

“自闭症之父”蔡春猪不大在微博上多提儿子喜禾了。

因为总会有人冲上来说一些崇高空洞的大词，比如“父爱如山”、“上帝给你关上一扇门，就会打开一扇窗”（对此蔡春猪叉着双臂抖一抖，“鸡皮疙瘩都要起来了”）或者“不要放弃他”。对最后这句蔡春猪很疑惑：“什么叫放弃？把他往街上一扔？还是掐死他？你要平平常常劝我说‘你别打他，那我就能‘好，听你的。‘放弃就是大、空，我承受不了。”

快三年前，两岁的喜禾被确诊为自闭症。晚上睡不着觉的蔡春猪，清空了以前满是讽刺话和黄段子的微博，把名字从“中戏女生有毒”改为“爸爸爱喜禾”，用写笑话的方式一条条写儿子得了自闭症的故事。

在从不缺乏悲惨故事的微博世界里，蔡春猪的微博走红了。大概因为同时好笑和悲伤，更显乐观、励志和感人，尽管他不大喜欢后面这几个词。他有了15万粉丝，出了《爸爸爱喜禾》和《爸爸爱喜禾·十万个是什么》。

3年后，问起心态的变化，他说：“更悲观了。你了解得越多，就越来越知道，人的能力多么有限。”

一个小概率事件就把你打回无产阶级

40岁的蔡春猪从没计划过他的人生走向。

职高毕业，他晃来北京在北大旁听。在网上写小说，流传甚广。偶然在书店看到一本时尚杂志招人，就拿着一两个月前发表的小作品上门，成了那里的文化编辑。许多年后，他还是会被人惊讶地打量一下问：你在时尚杂志干什么？他一般回答：“时装编辑，主要研究丁字裤。”

他在电视节目《东方夜谭》里给刘仪伟当副主持，穿得邋里邋遢，讲口齿不清的湖南普通话，总装傻充愣，某些瞬间又露出大智若愚的样子，惹得观众纷纷发帖夸赞。刚有了点名气，节目停播了。

他给杂志写稿时以拖稿著称，到时间交不出了会关掉手机躲编辑。“人家来敲门，我会假装离家出走了，就这样，很不靠谱的一个人。”他自己说。

因为租房老搬家，没有好书架，他一冲动想买房。怀里揣着一个月工资，又找朋友借了几万块钱，赶上了北京房价的低点。

“我很少有非要怎么不可的意思，这不是性格随和，这其实是很消极的。我也没有非不要什么的意思。不管要还是不要，都是一种选择，背后都是主动、积极、有自信、有担当的，我恰好是他们的反面。”

该结婚时他结婚了。孩子出现在老婆肚子里，就生下来了。

直到喜禾两岁，仍不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具。打针和摔倒从来不哭。喜欢撕纸吃掉。爸爸带他散步时故意躲起来逗他玩，他也不会回头看一眼。

医院确诊喜禾为自闭症。这是先天疾病，医学上至今病因不明，也没有治疗方法。蔡春猪和老婆坐在回家的车里轮流大哭。

多年好友胡淑芬接到了他的电话。“他说的我印象最深的一句话是：我将来的人生可能会改变了，不能再去为理想做事情了。这个话特别刺痛我。”胡淑芬在一次电视节目里回忆。坐在旁边的蔡春猪一如既往地躲避这种快要动感情的场面，迅速插入一句笑话：“理想不是一个女孩。”全场笑一笑，气氛往轻松的方向回拉一点。胡淑芬接着说：“我们也不是说有多大的理想，可能最大的理想就是过一种比较任性的生活。”

喜禾妈妈辞职回家照顾儿子。蔡春猪写：“有时觉得自己很可悲，在北京混了20年，房子车子都混上了，也算是个边缘中产。没高兴几天，一个小概率事件就把你打回无产阶级去了。”

这个世界并不那么美好

当年的不靠谱青年现在必须有极大的耐心。有段时间，喜禾喜欢学公鸡叫，蔡春猪便天天跟儿子用“喔喔喔”对谈，声调高低变换，因为儿子不认别的交流方式。有段时间，喜禾爱咬人，有时突然就一口，有时好像要吻爸爸，让蔡春猪心头刚有点甜，又立马被剧痛覆盖掉，而且根据自闭症康复机构传达的教育理论，被咬时再疼也得装作若无其事，因为不能让孩子从对方的反应中发现乐趣。

“所有自闭症家长都宁可孩子是一个唐氏儿。唐氏具备社会性，还是普通人，只是智力不够，思路跟我们是一个轨道的，”蔡春猪说：“我儿子跟我们完全不是一个星球的。”

蔡春猪不喜欢别人把他和责任心或担当联系在一起。“不是说我生了他就应该尽这个责任，而是说他这么可爱，我愿意为他做这些事情。我爱人挺好的，我愿意为她做这些事情。不是因为责任心放在前面。”

一天，一个画家跑来找蔡春猪，跟他强调一个观点：喜禾是有希望的，他会跟大家一样好，只要按照他的方法去做。他的方法是什么？就是“很爱很爱他。”讲起这句时，蔡春猪的语气像在演琼瑶剧。

“我不喜欢心灵鸡汤这套，觉得很假，说了跟没说一样，又没有力量，像感动中国的颁奖词。”蔡春猪模仿起拿着颁奖词念诵的样子。“我喜欢听到人家说，蔡春猪这个人挺逗的。你买他书没有？赶紧去买一箱。或者挺讨厌的，但是还是想买他书。”

他又严肃一点说：“中国上上下下的语境都很虚假。你看电视新闻的说话方式就很虚假，到了老百姓说话，也是很空洞，很煽情。这是一脉的，只是表现形式不一样，本质都是虚假夸大，不是真实、有分寸的表达，哪怕他们表达的时候是真诚的。”

他的玩笑包罗万象，有时也不避讳刻薄残忍。其他自闭症孩子的家长评论：“他的玩笑属于典型的自我刺激。”

看起来浑不吝的蔡春猪其实不是乐观的人。“我是很消极、很宿命论的。事情它该哪样了就会哪样。小时候老家的巫教对我影响很大。比如我不支持环保，绝对不会站出来喊保护长江、保护黄河、保护白鳍豚、保护京剧。它要消亡就会消亡。你看到河被污染了，你看到物种灭绝了，你觉得是人干的，你站到更远的角度看，人只是一个工具，在执行这个命运而已。”

他带喜禾过马路看到一条小狗，说：“这是一条被压扁的小狗。”他想象小狗的命运故事，告诉妻子，妻子说：“你怎么可以跟儿子说这些？”蔡春猪写道：“妻子觉得太残酷了吧，我也可以把小狗的故事编得很温情，相比温情，我更喜欢真实。我有义务让儿子知道，我们生活的这个世界，并不是那么美好。虽然它不美好，但我们还得热爱这个世界，因为我们没有别的地方可去。”

对于喜禾这个好名字，蔡春猪有些舍不得

最近一件让蔡春猪特别开心的事是，前一天喜禾在客厅玩，突然急忙跑开，蔡春猪以为他要去厨房吃东西，就拦住他不让走，他着急地推开爸爸，自己跑到马桶边脱裤子上厕所了。“很开心，他这种表现很少的。”

最近一件让蔡春猪特别感动的事是，他看到天文学家拍到一张照片，天空中一个微小的闪光点，是宇宙大爆炸时代的恒星的光芒，那时候还没有太阳系。“它已经死掉了，一直在死，光一直在旅行，我们现在才看到。感动得我稀里哗啦。我在生活中动感情的全是这样莫名其妙的事情。我也在反思自己，说到崇高和动感情，那么逃避。”

许多人劝他要第二个孩子。他想了很多。他怕第二个孩子懂事后会怀疑，你们把我生下来就是为了照顾哥哥吗？或者，这个孩子长大后找男女朋友，人家发现有这样一个哥哥，怎么办？“我得替这个孩子考虑。”

蔡春猪一直抵触给喜禾办残疾证。虽然有了残疾证每月会有补贴，还有许多方便，但他接受不了这么小一个孩子拿着残疾证。他还想，万一将来喜禾好了呢？现在，他决定去办一个了。“我想通了，实事求是，这就是这几年的改变，你得承认现实。”

他已经给喜禾改了名字，因为不愿高曝光率打扰到喜禾。尽管对于喜禾这个好名字，蔡春猪有些舍不得。

他特别喜欢电影《大鱼》里的一句台词：“没有装饰过的生活没有价值。”电影拍的是一个普通的父亲，经常给儿子讲自己当年的奇遇，遇到一条大鱼和很多奇形怪状的人。儿子很烦这些，觉得他全是瞎编。直到父亲葬礼，他真的看到了那些人的原型。“我觉得自己跟那个父亲很像，讲事情喜欢渲染一点，经常开玩笑，说的话真真假假。就像周作人说鲁迅，身上有很强的戏剧性，很多人都有。”蔡春猪说。

听起来像《少年Pi的奇幻漂流》，相比那个没有老虎的残忍现实，大部分人都更愿意看到那个有老虎的奇幻故事。

（叶小燕荐自《南方人物周刊》）

责编：小侧endprint