脆弱的角度

子沫

柴静说起自己刚到中央电视台时，节目做不好，压力巨大。有那么一段时间，她说自己已经不会写东西了，拿一张纸对着，一个字也写不出，再过一阵子，她连话也不会说了。她说自己压力大到呼吸都感觉出了问题，去问医生，医生说深呼吸。于是，她上楼深呼吸，下楼深呼吸，连到卫生间放松的两分钟也深呼吸。看到电梯工，松松垮垮地坐着，闲着没事，她强烈地羡慕她。她说，已感觉到自己身上已散发出失败的味道，再这样下去，所有的人都闻得出来了。她用了这样的比喻，在动物界，只要你发出这样的味道，几乎就意味着你没有指望了，很快就会被盯上，毫不留情地被扑倒在地。同伴会四处奔跑，顾不上多看你一眼……这样的处境，谁都帮不了。但是那时，一位混得相当不错的同事陈大惠看出了她的状态，什么都没做，只跟她说：“我给你讲个事儿。1996年时，东方时空开会，制片人问大家，咱们的采访记者最差的是谁？崔永元那时很红了，但他说‘每次上节目前，我焦虑得想撞墙。”柴静说，非常感激陈大惠告诉她这些，她见惯了强人，崔永元能袒露自己的软弱真让人感动。

对于人生的某一个低谷，千万别说励志的话，只能拿更坏的事去安慰他们。每个人都有不堪的时候，人性的脆弱还是共性。你袒露自己的脆弱，反而更容易安慰别人。这是人性的真实。

她开玩笑说，当时评论部的主任批评人的话语也很重，碰到不成器的，会恨铁不成钢地说：“你多大岁数了？现在改行还来不来得及？”这么重的话轻描淡写地说出来，听的人只能自己去品了。每个人都有这样的时候。

任何事都有个角度，安慰别人是这样。做事也是这样。

她的职业生涯有些事我看了以后真想说给大家分享，因为对我很有触动。有件事她印象很深，有次台里有个新闻采访，可是采访的人回来说没法拍了，因为当时有个地方台也去拍，让当地的农民换了装，也换了摆设，在按自己的要求摆拍。一看这种情况，他们就撤回来了，觉得没意思。但是评论部的主任这样说：“你为什么不把他们摆的过程拍下来？这样你会看到这背后更深刻的真实。”就这么一句话，他们立刻明白失去了一次认识它的机会。任何事，角度不一样，得出的东西完全不一样。没有没法做的事，只有不善于找角度的人。柴静去拍地震时，别人把镜头都对向了灾难，主旋律，而她想，自己可不可以换一下思维方式？于是，她只拍一对普通人7天的生活片断，跟踪拍摄，没有主题，没有设想，只是作为一个陪伴者。这个视角让她获得了一次深入的机会，真正地用心在对话。她拍奥运会时，别人都在拍冠军，大家都把镜头对向了冠军，成功者，而她却镜头一转向，采访的都是小众的失败者，编片的过程中配上一些适宜的音乐。审片主任一边看一边哭。因为人生大多数人是需要面对失败的，这才是人生的常态。成功的只是少数。拍失败才能赢得更多共鸣。

拍人代会时，她始终找不到点，拍一些面上的东西太没意思，于是她就把镜头对准了自己小区里的人，问他们最想的是什么，这个过程，谁都想说真话。最后是摄像机停了，还有大爷想过来说，她只得拿一个空话筒给他。这个小角度做得很特别，很心声。

她说到自己的一位朋友遇到难事时，她的安慰方式也很特别，买了一条红裙子送给她，朋友立刻脱掉风衣换上，她自己也换上一条同款蓝色的裙，觉得脚上的鞋子跟裙子不配，就干脆脱下来光脚走，当时路人还有穿羽绒服的。她们就这样走了一路，纽约街头，什么安慰也不用说，什么都说了……

任何事情，都有角度和方式，真诚的方式一定很特别，哪怕是脆弱的。

（崔琳荐自《深圳青年》）

责编：水寒endprint