头发是个大问题：英国王室政界都烦恼

“看上去很正式，我有点惊慌，还以为是我没纳税的通知呢。”理发师里诺·卡布斯艾若讲述着接到被授勋通知时候的意外之情。

2013年底，英国女王伊丽莎白二世公布新年授勋名单，对各行各业有特殊贡献的人予以表彰。足坛名流贝克汉姆、为英国捧回70多年来首座大满贯奖杯的网球手穆雷，都没有出现在名单中。而为首相卡梅伦藏起发际线的理发师里诺·卡布斯艾若，引发了更多争议——他因“在美发业上的贡献”获授英国员佐勋章（MBE），可以和约翰·列侬等诸多曾被授予此荣誉者一样，在自己的名字后面加缀这一头衔。

一时间，卡梅伦和里诺成了众矢之的，在野的工党也趁机拿此说事。一些人猜测，里诺获得奖励是因为他帮卡梅伦应对了发际线后退危机。

里诺自己并不那么担心：“别人告诉我这是由独立的委员会决定的，个人无法干涉。”不过，如此多的负面报道也让他很伤心：“人们以为我们只是站在椅子后面边理发边聊天，但其实我们做了很多有价值的事情。”

首相发际线很重要

伦敦威斯敏斯特地区从来不缺少好的美发店。其中，“百年老字号”Pall Mall美发店自1896年就已开张，多名在任的议员是这里的老顾客。他们从国会大厦威斯敏斯特宫出发走路15分钟即可到达，一次花费从25到40英镑不等。

但这儿似乎不能满足首相卡梅伦的需求。随着发际线后退，卡梅伦在理发上的投入也增加了。

他会在里诺那里每次花费90英镑（约合人民币890元），因为后者“妙手回春”的手、敏锐发现细节的双眼，让他通过改变头发偏分方向完美地掩盖了首相的发际线后退危机。

据英国《泰晤士报》报道，是里诺在2007年建议卡梅伦将头发偏分从右边变为左边（发缝从左边改到了右边），这变化当时还引起不小愤怒，其官方发言人不得不发表声明，首相头发偏分方向改变没有任何政治动机。

此后，从2008年起，卡梅伦的头发基本由里诺打理，里诺经常也会被召唤到首相官邸唐宁街10号“上门服务”，偶尔别人还会搭他的“顺风车”。

里诺现年49岁，父母是意大利人。他从不休假，除了美发，他所说的“很多有价值的事”包括慈善工作以及致力于推动美发行业规范化，“任何人都可以开美发店，往人们头上喷各种化学物质，但对此行为并没有规范”。

他是前首相撒切尔夫人的“粉丝”，认为能给首相理发是种荣幸，也是肩负着一种责任：“出现在公众眼前的人都该端庄、利落，尤其你代表的是自己的国家。”

里诺的客户名单中还有麦当娜、阿黛尔等多名演艺界名人，甚至希拉里·克林顿——她来伦敦时，会由里诺打理形象。

这显然是因为他的“靠谱”：“最重要的就是信任，你想象不到别人和我讲的事情，我是不会大嘴巴的。”里诺获奖后的表现充分体现了这一点——接受采访时，他坚决否认首相有发际线危机：“胡说，卡梅伦先生没有开始秃顶。”偏分一事，也属偶然。“我一向记不清顾客的头发偏分方向，给卡梅伦理发时，我就是感觉应该这样分，在我看来，那样看上去更好看。”

“胜之不武”？

在为要不要给首相的理发师授勋吵架之余，议员之间还展开了一场“比价”风——鉴于卡梅伦理发要花90英镑，议员们纷纷“晒”自己的理发花费，看谁最节俭。

副首相尼克·克莱格称，自己最近一次理发是在谢菲尔德，花了20英镑，不过他也承认：“当然要是在伦敦会花得多些。”据《独立报》报道，克莱格理发一次大概为45英镑，其他议员9英镑到40英镑不等——最高也就卡梅伦理发钱的一半。英国社区和地方政府事务大臣埃里克·皮克尔斯则可以“秒杀”所有人：他在家自己理发。

此外，不仅这些政客觉得里诺“胜之不武”，卡梅伦的前任理发师托尼·塔希尔也说，连用偏分掩盖首相发际线的功劳也不属于里诺，该属于自己。

他告诉《每日邮报》：“媒体报道称，他（里诺）改变首相头发偏分方向一事一定对其获奖助力不少。但是，事实并非如此，而他自己也没有否认。”他的女儿对此很生气，有朋友电话他说：托尼，你被算计了。

塔希尔称，自己对当时的情景记忆犹新。那天，他对卡梅伦说：“卡梅伦先生，你的头发不应这样留，这样使得你的脸看上去有点长。您的头发是从左至右长的，如果逆着这个方向留发，就会竖起来。”然后他做出了调整，并让卡梅伦照照镜子看看效果如何——当时，塔希尔给卡梅伦理发只收费10英镑。

确实，2007年，卡梅伦曾改变偏分方向，而理发师并非里诺。但是，这个发型没能长久，后来卡梅伦留起了中分。

王室的秃头危机

比起解决了发际线问题的卡梅伦，英国王室才真是“情何以堪”。

威廉王子20岁出头便开始脱发，到25岁谢顶明显可见。有人当时就调侃说，他什么都有，就是没有一头完整的头发；还有的说，他还不是国王，就已经该戴个王冠了——来掩盖住秃头。

一直以来，威廉的秃头危机都是英国人津津乐道的话题。他大婚期间，连《今日心理学》杂志都发布题为《威廉王子的秃头闪耀在婚礼上》的戏谑文章；婚后，有人担心凯特王妃面临“噩梦般的未来”，因为头发移植外科医生沙马拉克预测，威廉40岁的时候会面临全面“头发荒”。

连加拿大知名偶像明星贾斯汀·比伯都为威廉王子操心——2012年接受媒体采访时，他表示威廉应当想办法“拯救”秃头：“现在有东西可以防范秃头啊，例如柔沛（一种治疗脱发的药剂）可使头发长回来，你们那里买不到吗？”这样的口气招致英国媒体的不满。而贾斯汀或许不知道，使用柔沛可能会影响到性能力。

2013年，王室宝宝乔治王子出生后，威廉也很关心孩子的头发：“宝宝头发比我多，谢天谢地。”

或许，威廉未免高兴得太早了。沙马拉克医生表示，王室的秃头现象多是遗传因素造成。威廉、哈里王子的父亲查尔斯王子、爷爷菲利普亲王及他们的两个叔叔安德鲁和爱德华王子都谢顶，而母系亲属中，戴安娜王妃的父亲厄尔·斯宾塞也是秃顶。endprint

而据《每日邮报》报道，哈里王子也已打响“保卫头发”之战，其朋友透露，与已经放弃治疗的哥哥不同，哈里正寻找挽救头发的方法，比如吃芦笋。

让女王打退堂鼓的事：变发型

不用为头发多少烦恼的王室女人们则依旧认认真真地打扮着——女王无法像普通人那样随意，她始终保持着像要去参加婚礼一样的形象。美发师伊恩·卡迈克尔是为女王打造外型的团队成员之一，每周或者每两周一次，无论女王在哪里，他都要奔过去为女王打理头发，女王出访时他也要跟随以保持她那特别的卷发不变形。

“除了私人事情之外，我们无所不谈。”自1997年他就已开始为女王服务。伊恩坦言：“女王也对自己一成不变的发型感到厌倦了，要我改变发型，但问题是，每次刚要开始实施的时候，女王又打退堂鼓了。”

为了能在威廉和凯特婚礼当天为女王精确打造出完美发型，有远视眼的伊恩还特意做了激光眼科校正手术。

“当我再次看到女王时，我告诉她我做了眼科手术。她疑惑地看着我说：‘但是伊恩，我从没看你戴过眼镜啊。”伊恩不得不坦白，自己不想在女王面前戴眼镜。他虽然买了眼镜，但是必要的时候才戴，也因此给顾客打理头发的时间都比本应使用的时间要长，因为他要反复检查。不过，由于女王不改变发型，就更容易些。

2012年，伊恩被女王授予皇家认证，相当于王室“特供”，他成了第一个有机会使用“皇家御用”这一宣传语的女王美发师。（1990年代为女王理发5年的理发师已于几年前去世。）

而詹姆斯·普莱斯就没能一直为王室服务。2013年11月，《每日电讯报》报道，他已无缘再为凯特理发。为了推广自己的生意，他开通了Facebook和Twitter账户，并在上面发布了凯特几百张照片及发型，直接导致他的“失宠”。

此前，他也服务凯特多年了。2010年威廉与凯特订婚以及大婚之日的发型都出自他手。

相比女王，凯特的发型更为多变，她也敢于改变。2013年11月底，《每日邮报》披露，凯特看到自己在媒体报道中头发颜色渐淡，便火速预约了价格昂贵的造型师法拉第，并在6个小时里接受剪发、染发、吹干，让自己变得光鲜靓丽起来，而这位造型师一次理发就收费600英镑。

近来出镜率不高的卡米拉的头发多年来则是由乔·汉斯福特打理。和里诺一样，汉斯福特也具备为高层人士服务必须具备的特质——被问及是否曾问过卡米拉如何看待凯特、或者查尔斯是否像看上去那样脾气暴躁之类的问题时，汉斯福特表示：“我不会和公爵夫人谈个人事情，我也不想知道，除非她想告诉我，否则我从来不问。她是我多年的老主顾，我们相处得很好，她也很幽默。要是失去了这样的顾客我会疯掉。”

2010年，汉斯福特同样获封MBE。

发型关乎政治前途

《每日电讯报》表示，里诺不是第一个也不会是最后一个受勋的美发师，英国授予理发师如此荣誉足见他们对现代英国的重要性。多年来，平民和王室、政客都对发型更加在乎了。

1960年代之前，英国还有秃顶的首相，比如丘吉尔、艾德礼，美国也有艾森豪威尔总统。那时，秃头意味着成熟与智慧，受到人们尊敬。然而现在不同了。在英国，秃头者普遍被认为是不会赢得选举的。保守党政客威廉·黑格被人形容为“看上去像个高尔夫球”，他是20世纪第二个没有成为首相的保守党领袖，第三个是和他一样秃头的继任者邓肯·史密斯。

撒切尔夫人的前任爱德华·希思有一头整齐的头发，并以此为豪。他甚至在保守党全国大会上吹嘘：“西布罗姆维奇的理发师们一致认为，从后面看，我的发型是全国最完美的。”随后，这位前首相还带着“歉意”对满堂议员说，这“极好的景象”只有坐在他后排的人才能看清楚。

撒切尔夫人更是在意自己的发型。据《独立报》报道，近日，英国国家档案馆披露的文件显示，撒切尔夫人在1984年的任期内118次约见了她的发型师——平均每三天，她就要打理一次头发。特别是在当年6月的七国集团峰会期间，她连续5天护理头发。

前首相布莱尔夫妇也很器重理发师。他们的理发师苏阿尔跟随布莱尔出访入住的是五星级酒店，在华盛顿还住过大使官邸。

逆潮流者中唯一成功者是一头乱发的鲍里斯·约翰逊——有时，在公开演讲之前，他甚至会故意弄乱头发。

（王强荐自《看天下》）

责编：小侧endprint