半米鸿沟

吴清泉

她们俩年纪相仿，都是50多岁。前半生互不认识，兜兜转转之后，在血液科的一间病房里相遇。一个住8床，一个住9床，两张床位之间，相隔不过半米。

有一天查房，9床的老公非常生气地质问我们：“你们到底有没有人值夜班？”

我们一头雾水。主任说：“我们当然有医生值班啊。”

那个男人说：“昨晚我不在，我老婆夜里疼得不行，你们都没有人管她！”

他老婆躺在病床上，轻轻地扯扯他的衣袖：“你别跟人家吵。是我没有找医生啊，大半夜的，麻烦人家做什么。”

男人低头看着老婆：“这不是麻烦不麻烦的事情，你疼得全身都是汗，怎么受得了！”说着说着，声音就哽咽了。

他老婆反倒跟我们打招呼，说：“不好意思啊，他脾气急，你们别怪他。”

主任说：“没事没事，你有什么不舒服，随时跟我们讲，不要怕麻烦我们。床头就有按铃的。”末了，主任又说，“你老公待你真好。”

9床的笑着点点头：“他待我确实很好。”

查完房，回办公室改医嘱。

我们一群人围着电脑，主任还在感慨：“9床人家老公真不错。他来怪我们，还是因为心疼他老婆呀，我一点都不生气。”

我们也这么觉得。你实在没办法对这样一个重情重义的人生气。

正说着，8床的老公跑了过来，说：“主任，我有个事要跟你商量一下。”

主任说：“我们在改医嘱，要不你等会儿再来吧。”

8床的老公立马接口：“就是医嘱的事情。我跟你讲啊，主任，医保不报的药，你不要给我们用。为她看这个病，我们实在负担不起了。她要活，我们就都得去死了。我们多少万都花出去了，她这个病又好不了，还不是个无底洞吗……”

主任说：“你的意思我知道了。”

8床的老公唠唠叨叨地走了出去。他不会知道，我出去送医嘱单的时候，遇见的伏在门口偷听的人，正是他的老婆。

她那一脸仓皇失措的样子，即使他见了，估计也不会在意的吧。那样一场婚姻，一路走来，竟成了你死我活的修罗场。能活下来的，只能是更凶残的那一个。

后来，再去查房的时候，我总是在想，过去的50多年里，她们到底都经历了些什么。她们之间那半米不到的距离，又是如何被时光割裂成这样的一道鸿沟，难以逾越。

有人说，疾病面前，众生平等。

可病床之上，有的人，唯疾病如影随形，相伴始终，注定一生孤勇；有的人，虽然缠绵病榻，却有人不离不弃，软语温存，恰如荒漠之中，开出一地繁花，摇曳生姿，骄傲至此。

唯有死亡，才是殊途同归。

而唯有爱，才是地狱门前的忘忧草。

（何香荐自《环境与生活》）

责编：小侧endprint