吴秀波的崛起是悄悄的,他用其标志性的花白头发与雅皮范儿的络腮胡成功重新制定了一个“男神”标准。多年修炼,一朝成叔,———“国民大叔”。
明星助理,刘蓓的跟班,国民帅大叔、络腮胡、花白头发、演技派、汤唯……一路走来,大众已在吴秀波身上贴了太多标签,乱花虽欲迷人眼,可吴秀波很清醒,只要他自己是清醒的,那么其他一切就都是虚妄。
四十岁的时候,他看见了死亡———如何“看见”,他语焉不详,不过那导致的其中一个后果是:吴先生从此恐惧坐飞机。
死亡并非从未靠近过。十七岁那年,铁路文工团职工吴秀波被诊断患上肠癌。他躺在医院里,看见窗台上的蚂蚁从水泥缝里爬出来,晒太阳。当时的同学傅彪来探望他,含泪对他说:秀波,等你好了,咱们一起拍戏。不过那最终被证明是一次误诊,在切掉一段四十厘米的结肠后,吴秀波安然回到了1985年。
一个下午,北京,吴秀波坐在所属经纪公司的化妆间里,感叹“生死是人生的两个端点,但所有人看见的是生,鲜少有人见死”,至于他自己,“四十岁之前,我不认为会死———至少不想这个东西。”
但是,“从小时候的无知到长大的成熟,到爬上山顶知道‘结果以后,这种安全感再也没有了。”按照他的说法,爬上山顶看到的那个“结果”,就是死亡。“我开始有了飞行恐惧症。”他说。
四十岁之后的某天,有人给了他一本《金刚经》。“看第一遍———操,这是一骗子写的!”他的理由是,“他说的话我没一句明白的,他所见证的所有奇迹在我生活中根本看不见”。
看到第二遍的时候,吴秀波换策略了,“就把它当剧本看,这特像俩人聊天,我就想看见两个演戏的人背后的潜台词———费这么大的心力写的这么一个东西,就算是儿戏,它也有儿戏的目的吧?”
有过那么一阵子,吴秀波因为看不懂经书而“耿耿于怀”。他拿着经书找他的一个朋友,问书上写的佛陀被肢解的事情是真的还是假的,结果对方跟他说,“问题本身就是答案”。他一度愤怒,觉得“你丫不能这么糊弄我”,后来想了想,才觉得“狗日的他说的是对的”!
读经三四年,吴秀波从一个曾经的文工团职工、走穴歌手、饭馆和美容院老板、电器和外汇中间商、艺人助理、电视剧监制和制片,变成当下中国最受瞩目的男演员之一。除了他那段富有时代特色的经历,人们开始从他的嘴里听到更多形而上的词汇———爱、信仰、生死、修持、放下、恐惧、角色、昨天、自由……