台北：垃圾哪里去了

林少华

除了宇宙秩序，大凡存在、事象、概念都有个前提。美也不例外。美的前提是什么？不是富贵、高贵，更不是昂贵，而是干净。这个道理太容易明白了。你想，一朵花再漂亮，若上面溅了呕吐物，人们也要绕着走。又如女孩，哪怕长相再漂亮，而若下巴上沾了汤汁或一笑闪出牙缝塞的菜叶，美感也难免大打折扣。再举个例子，一件脏了的时髦的连衣裙和一件洗得干干净净的旧旗袍之间，你觉得哪件漂亮、哪件有美感？肯定是后者嘛！

台北就是后者。

前不久去了台北。不是去旅游，是去开会，去一所大学开会。所有费用皆由对方掏腰包，作为我，不可能死活赖着不走。只多住了一天，用一天转了台北。说实话，即使同我居住的青岛相比，台北也算不得多么气派、多么堂皇。建筑物多是旧的，路面也不宽，但是干净。干净得连垃圾桶都没有，找垃圾比在大街上找大牌影星林青霞或印有“蒋公头像”的千元大钞还不具有现实性。垃圾彻底“蒸发”，一如烈日下刚下过的阵雨遗痕，或如一声枪响后大树上的三只鸟。

我去的大学校园也干净。也许你会说大学校园还能不干净？其实那所位于新北市（台北市郊） 的大学校园并非常规性校园，没有围墙，正门也有框无门，其他门连框也没有，任凭市民自由出入。我早晚散步时就不时见到显然是街坊退休人员的散步者。但校园比咱们这边带围墙带大门带警卫的校园还要干净。没有烟头没有纸屑，更没有花花绿绿的空塑料袋、空塑料瓶。落叶倒是偶有一两片像光标似的点在路面，但落叶能算垃圾吗？

那么，垃圾哪里去了呢？问之，台湾朋友说这里“垃圾不落地”。随即指着一辆垃圾车给我看。果然，七八个市民手提垃圾袋立等垃圾车开来扔上车去，确乎不落地。也巧，路过一间仿古建筑平房教室，教室窗前有用支架支起的一排五个不落地透明塑料袋，袋上标牌分别标以一般垃圾、纸品类、塑料类等字样。垃圾袋前面是数丛正开的玫瑰花，后面是几根仿古建筑的红色立柱，倒也不失为一景。

可问题是，仅靠“垃圾不落地”这五个字——规定也好口号也罢——就能让垃圾真不落地、就能干净吗？类似口号我们这边也并非没有，什么“五好是我家，卫生靠大家”等等触目皆是，但随手扔雪糕棍者有之，从车窗甩香蕉皮者有之，“咳”一声吐痰者有之……

于是我想，美的前提是干净，而干净也应有个前提，这个前提大约就是教养。也就是说，此地市民一般都有良好的教养。比如友善，至少我所接触的人都相当友善。大学人士就不说了，只举普通市民为例。因为听说台湾小吃有名，早上爬起就想一尝为快，却不知哪里吃得。犹豫之间，迎面走来一位五十岁左右且足够富态的妇女，一看就知她熟悉小吃，遂问附近街上哪里有小吃。她拍一下我的肩膀笑道：“哎呀呀，哪里用得着上街噢，下这个坡，一出北门多的是……”说到这里，好像她又拍了我一下——关键在这一拍，没有戒心，没有隔阂，绝对是友善的表示。借用官方说法，正可谓两岸亲如一家。

吃罢小吃，转去一家露天咖啡馆要了杯咖啡，大榕树，杜鹃花，长条板凳，鸟鸣啁啾，多美的宝岛清晨啊！不巧咖啡杯上面的塑料盖怎么也打不开，就问从里面走出的男孩是不是要用吸管，男孩说不用吸管，开盖直接喝。片刻，他大概放心不下，又从里面出来，走到桌前帮我打开，轻轻放在我眼前正合适的位置，笑笑。笑和笑不同，那绝对是友善的笑。

喝罢进城，台版村上译者赖明珠女士带我看了台北主要景点，傍晚把我送上回程捷运（地铁）。到终点时我问邻座女士去“淡水大学”怎么走，她耐心指点一番。 但我还是不大清楚，正在站台东张西望，一位颇有绅士风度的头发花白的老先生对我说：“你是要去淡江大学吧？从这儿上去，到右侧站台……”原来我把淡江大学说成淡水大学，碰巧被那位女士旁边的这位老先生听见了。你看，多好的台湾老人啊！

更可贵的是，友善的对象并不限于人。他们那么爱护环境，珍惜环境之美，无疑也是出于一种友善，即对自然友善，对由一草一木构成的自然环境友善。不用说，友善即是爱，爱即是仁——子曰“里仁为美”（以仁为邻才是美的），良有以也。

不过我的追问并未就此结束。美的前提是干净，干净的前提是教养，那么教养的前提又是什么呢？

[怦然心动]

作家从台北的垃圾不落地现象联系到了台湾人良好的教养风貌，至于教养的前提是什么？这一追问让我一时词穷。不由地想到了一个故事，说的是一个在国外待了几年的朋友回国后，无论是为人处事还是待人接物，处处体现出一种“绅士”风度：绝不乱闯红灯，不随地吐痰，永远是“女士优先”……几个月后，所有的这些被人钦羡的教养都荡然无存。与之对应的一个故事是：很粗俗的一个人去国外度假，过马路会跟随他人走斑马线，更会在公交车上给老人让座……在讶然之余，我想到的第一种解释是：教养和生活环境有关。试想，在路上都找不到垃圾的环境里，你还可能乱抛乱放吗？在待客亲如一家的环境里，你还好意思自私冷漠吗？由此说明，教养的前提是社会大环境的优良。

【文题延伸】教养的前提、环境与教养、教养哪里去了……（小引）endprint