为什么要重返西湖

我和西湖，有着一种类似前世今生的关系。

有时我会想，我可能就是那个许仙，抑或是法海；我可能就是那个张岱，抑或是李渔；我可能是所有的可能，抑或是所有的可能才成为了今天的我。

我在上天竺喝过庞颖泡的茶，我在运河边品过舒羽做的咖啡，我在印象画廊看过张浩的水墨，我坐在沈雷设计的“外婆家”里不止一次地吃过吴国平的茶香鸡……鉴于这样的原因，我说，我愿意跟着他们一起重返西湖。

有很长一段时间，大概至少是十五年，我都是从虎跑路经南山路进入西湖的，因为我从小生活在转塘，转塘有一个叫象山的地方，就在今天美院象山校区的这个山坡下。

那时我还青春年少，我跟一个作家朋友说过我的这种感受，我把一路过去的每个站名都告诉他，如：梵村、九溪、六和塔、虎跑、四眼井、苏堤、长桥、清波门……我说我是沿着一条风景线上班下班的，后来这个作家说这属于一种童话般的忧伤。

我那个时候不喜欢童话，却实实在在地感受着一种忧伤，这种忧伤是城市和乡村之间巨大的落差，而这个城乡之间的敏感点应该就在九溪。因为就杭州的土著来说，一般都知道九溪十八涧，也知道再往西一点的云栖竹径和梅家坞，那几乎是我们小时候春游的基地，学农劳动时我甚至都学过摘茶叶，我的不少同学家里都有茶田，都能用彼时尚嫩的手掌炒得一手好茶。所以如果说重返西湖，我想我还是有资质的。

重返西湖，我想既是一种地理上的概念，更是一种人文情怀。为什么这么说，因为我无数次地跟天南地北的朋友说，西湖，你是要坐着看的，你慢慢走着也行，你骑个车跑个步滑个轮也行，但千万不能是坐快艇。慢慢划着船，你才会觉得你有点像许仙或梁山伯了。西湖的所有，一杯茶，一朵荷花，一树杨柳，一湖月光，那都是慢的结果，这是一种美的缓慢，美的弥漫，美的渗透，就像一朵墨在水里慢慢地化开去化开去，然后才有所谓移步换景，一步一景，然后你看到了坐着的鲁迅和站着的秋瑾，你看到了骑马的陈英士和握笔的黄宾虹，抑或是吴昌硕和那个林徽因的剪影……正如你去孤山，这么矮这么低这么小的山也能叫山？但确确实实，她就叫孤山，而且就是一座中国艺术的孤山。

但更多更多的时候，这是市民的西湖，这是越剧和藕粉的西湖，这是婚纱和婚礼的西湖，这是晨练和夜跑的西湖，同时这也是佳能和莱卡、iPad和iPhone的西湖。2013年年初的第一场雪，雪后初晴，我看见一个年轻人在西泠桥上拿着一个巨屏的iPad对着西湖，他在为远方的那个人进行现场直播，他当时是这么说的——我现在是在西湖边，你看到的那个大蛋挞一样的东西就是苏小小的墓……

事实上像我这样的，遇到大雪天也一定会跑去西湖边，但我不会去断桥，我会去曲院风荷，我会去孤山后的草坪，我会去那些能让雪保持得长久一点的小山小水处。我会在人们已经堆好的小雪人身上围一块红围巾或戴一副墨镜。这个时候我好像在自编自导自演一部微电影一样，这个时候正是我这个大男人特别温情也特别童话的时候，而每个路过小雪人的人，都会过来咔嚓一下的……因为雪在杭州总是待不长的，所以我们一遍遍地重读张岱写湖心亭之雪的文字，同时我们又用小雪人用手机用一切能记录这美景的工具向西湖致敬，当然更是用内心的感动和温情，用一种分享的方式。

也常常有这样的情形，深更半夜接到电话，朋友说飞机晚点，再过半小时到西湖，现在的西湖是不是关门了呀？我就回答他们：你看看天上的月光打烊了吗？西湖没有围墙也没有门，所以你可以从四面八方像涓涓细流一样进入西湖。而且更重要的是，无论阴晴圆缺，风雨雪雾，西湖都愿意把她的美跟世人一起分享。真的，就是分享。

而且这样的分享完全不分年龄国籍和种族，我甚至觉得这样的分享完全是有传承性的。比如我到现在还记得父亲第一次带我看西湖的情形，那一定是在我上小学之前，因为那一次我得到了一支竹哨子，因此西湖在我的记忆中永远是有着竹哨一样的声音的，而这样的声音一定是绿色的，这声音是水波声，是船桨声，也是柳浪闻莺，更是苏堤春晓。然后在我女儿参加完高考之后，她让我给她借一辆红色的公共自行车，由我陪着她绕湖骑行半圈，当她从夜晚的白堤上冲下去时，我感到这是她人生十八年以来最大的快感，实际上那也是她第一次骑行西湖边。而现在，她每次放假从境外回来，想去的就是诸如“绿茶”“蜜桃”“西湖新天地”这一类的地方，总是惦记着“外婆喊你吃饭啦”……

所以吴国平在“外婆家”创业十五年之后，响亮地喊出了“我家就在西湖边”的口号，他的回归浙菜就是在重返西湖，这是一种眼光也是一种潮流。而沈雷的设计就让人感觉到他手中依然还握着当年划过西湖的船桨，这船桨现在成了他手中的笔和线条，否则很难解释他那些奇思妙想是从哪里来的，是一种天生的审美，还是跟他知道杭州哪里有美女美食和美景有关？庞颖开始从都市丛林中撤退，她不仅去山野寻茶，更是把和茶馆开到自然山水之中，她让茶回归到了茶，也让茶以另一种方式走向了时尚和世界。而舒羽的咖啡馆显然是有着流水的节奏，这跟她的诗和散文是完全一致的，也许用不了几年，她的名字就是杭州和西湖的另一品牌，因为今天的杭州，不可能再诞生“张小泉”和“王星记”这样的传统品牌了。张浩的水墨则是走了另一条道路，一条前人没有走过的路，或许它比梅灵路更美，比云栖竹径更为幽深，同时他也让人的审美受到了空前的挑战，因为他把西湖从都市中抽象了出来，在具象和抽象之间，他在寻找未来的幻想的西湖。张继鸿则是更多地用当代艺术的语言跟西湖的语境融合在一起，在公共艺术的领域里做着前无古人的探索。西湖是开放的，所以西湖也一定能接纳并喜欢这个杭州女子的作品。

重返西湖，就是让我们重返西湖的温情，西湖的分享，西湖的奢华。这样的重返，就是回到原点，回到我们出发的地方，回到我们将要抵达的方向。

很多年前，有媒体曾经称杭州是一所女性化城市，因为她是被西湖笼罩的，那云山水气、桃红柳绿、烟波堤影让杭州人有了某些女性化的特征，比如说温柔，比如说平和，比如说不那么匆忙和紧张，比如说喜欢居家过日子，喜欢笋干老鸭煲和酱肉蒸春笋，喜欢荤和素、浓和淡、俗和雅的搭配与调和……这个女性化城市的称号，一度让杭州文化人颇为不快，但这完全不影响杭州人过日子，不影响白居易的最忆是杭州，也不影响苏东坡的淡汝浓抹总相宜，更不影响岳飞的怒发冲冠凭栏处潇潇雨歇……然后我们再扪心自问，我们不喜欢美景美女吗，我们不喜欢温情平和吗，我们不喜欢白堤苏堤杨公堤吗，不喜欢一株桃花一株柳映日荷花别样红吗？

大约三年前，有一位叫阿年的导演曾经跟我提及重拍西湖的打算，因为他在十多年前曾拍过一部《感光时代》的电影，故事取材于杭州，取景于西湖。前几天我重看此片，不仅美好而且惆怅，不过就是十多年不到二十年的时间啊，我说真要感谢电影，尤其是要感谢摄影，它记录了西湖的曾经，正如我们要感谢所有关于西湖的诗文和戏文，所有的艺术形式，这一切都是我们的养分，也是我们重返西湖的初衷。

现在我们重返西湖，这既是一种地理上的指向，更是一种人文精神的疏浚和打捞，我们归纳出西湖的某些特性，比如温情，比如分享，比如奢侈，比如水墨的简约，这都跟我们的日常生活有关，跟我们的居家理念有关，跟我们的理想憧憬有关。

说到底，如果要用一个比喻来形容西湖，那我以为西湖就像一杯龙井，正如庞颖跟我们提及的那样，无味之味，视为至味。因为无味，仅仅用语言是很难描摹和穷尽的，所以要以艺术的一切形式，音乐、绘画、雕塑、书法、电影包括诗歌等；因为至味，所以千年以来笙歌管舞华章不断，但是真正能打动我们的，仍然是日常的西湖，如有野鸟栖息在湖面，有人在湖边练功跳舞，有坐在轮椅上慢慢经过西湖的老者……这个时候我想到，区分古时的西湖和今天的西湖，要甄别艺术的西湖和现实的西湖，要界定审美的西湖和生活的西湖等，都是毫无意义的，因为当我们说重返西湖时，实际上是在重返一种生活方式，这种方式是触摸可感的，是自然山水的，是环保人文的，同时又是温情和奢华的。

重返西湖。为什么不重返西湖呢？

作家简介：孙昌建，中国作家协会会员，浙江省作家协会诗创委副主任，杭州市作家协会副主席，本文为作者《重返西湖》（中国美术出版社2014年第一版）的后记，有删节。endprint