爷爷们和奶奶们

草人儿

巴奶奶

巴奶奶美，美得一尘不染。

巴奶奶的头发漆黑、光亮，并且散发出一股桂花油的香气。一个大大的发髻高绾在脑后，皮肤白皙，嘴角上翘，细密的皱纹里透出一种高贵。她身体里透露的骄傲，让穿在她身上的一套小翻领、藏蓝色的毛哔叽西装彰显得富贵而高雅。这个高个子的回民老太太，裤缝笔直，刀削一般，一双浅口半高跟皮鞋黑而且亮。头齐脚俏，应该说的是巴奶奶。

上世纪七十年代初，全中国人民可以用几个单调的色系来形容统一的审美：蓝、绿、黑、灰。面料当然是纯棉布的，柔软易洗，也易破。而巴奶奶的一身藏蓝色毛哔叽套装，无疑会让好事的人们猜测她的出身：她一定是地主；她一定是资本家；总之，她一定是地富反坏右，否则她怎么会有那么高级的衣服，还佩戴着一副金闪闪的耳环！

小孩子是喜欢凑热闹的，尤其喜欢幻想的我。大人们茶余饭后议论着巴奶奶，我的在场，一个小孩子的在场，大人们是不大注意的，似乎认为小孩子不懂得什么，不大会引起警觉，甚至不避讳正在谈论的话题。而一个小孩子对世界最初的记忆，大多是在玩耍中听到的。

我偷听着巴奶奶的故事。有一段时间我对巴奶奶好奇得几近疯狂，为了能够见到巴奶奶，我时常在小供应站附近故意玩耍。终于有一天机会来了，我在小供应站里买了一块黑糖球，正美滋滋地在一个大铁炉上用一根小木棍粘成把把糖的时候，巴奶奶进来了。我的眼睛紧跟着巴奶奶，她果然不同凡响，等我回过神来，黑糖球已经化掉了一半，空气中飘散着浓浓的糖的味道。多年以后，这便成了巴奶奶的味道。只要我想起巴奶奶，空气中便飘过一阵糖的香甜。

我试着靠近巴奶奶，因为大人们说巴奶奶疯了，讲她的故事时也叫她巴疯子。但是我看到的巴奶奶很干净，头发亮亮的，绾着大大的发髫，圆口黑皮鞋竟然还有一点小高跟。巴奶奶是靓丽的，这个老太太就是在现在出现也会产生围观效应。

我穿着妈妈剪裁的粉花布衣，大而明亮的眼睛挂在一张瘦瘦的脸上，可以想象抬头看巴奶奶的时候是懵懂的、可爱的，眼睛一定也闪烁着光芒，因为巴奶奶没有反感我。我一点一点地靠近她，她头上飘着桂花油的香气，手指白皙，伸出手接过几样生活必需品。她的神态是自然的，和气的，白净的脸上挂着浅浅的微笑。之后，服务员故意逗她讲话，她便开始了小声的低语：

“首长的警务员要来接我了！”

之后，巴奶奶掀起小供应站的蓝布门帘，目光远远地投向了一列正从高高的铁轨上行驶而过的火车。

巴爷爷

大胡子的巴爷爷，花白的胡须很长，宽阔的脸膛，不大像中国人。

小时候，小孩子对大人的称呼是不大在意的，只要知道一个家庭里男主人的姓氏就可以了：巴爷爷姓巴，那么他的老伴我们一定称作巴奶奶。

巴爷爷胖胖的，笑起来很温暖，因此，我们小孩子很喜欢他，经常围着巴爷爷转来转去。秋天的时候巴爷爷会打沙枣给一群小孩子。围着巴爷爷胖胖的身体和一棵大沙枣树抢沙枣吃，那是秋天的快乐。

巴爷爷在一所公寓里看大门。这个公寓里种着许多沙枣树，很多年的秋天，巴爷爷都会拿着一根长长的竹竿帮我们打沙枣，一群小孩子在地下疯抢着落地的沙枣，而胖胖的巴爷爷，站在高大的沙枣树下挥动着一根小竹竿的样子，现在怎么想都像《三套车》里的人物，长长的胡须透着男人气势，胖胖的身体无疑是宽广、厚爱的标志。小时候，我觉得巴爷爷是最好的人，特别是沙枣成熟的秋天。

而等我长大了，成熟了，我觉得巴爷爷的好是因为巴奶奶。

巴奶奶说着疯话的时候，围着看热闹的人会越来越多，而巴爷爷总是站在一旁，笑眯眯地看着巴奶奶，那神情像看着自己玩耍的女儿，充满了爱怜和宽容。

夏爷爷

夏爷爷是南京人，老伴去世得早，一个人拉扯大了女儿和儿子。年老以后就跟着儿子过日子，这是中国人的一种老传统，儿子养老。夏爷爷的女儿从南京来接夏爷爷，夏爷爷都没有回去。

夏爷爷穿银灰色的长袍，洗得很干净，已经褪掉了几分颜色。灰白色的胡须长长地垂挂在长衫的对大襟上：一位矍铄的老人。

夏爷爷喜欢躺在一把竹编的躺椅上，半斜着身子看一张报。正午的阳光很好，正是小孩子们上学的时间，我们走过这位八十岁的老人，总要好奇地叫上一声“夏爷爷”，因为他竟然能读报纸！夏爷爷读报纸时拿着一个放大镜，有人叫他的时候，他会眯缝着一双笑起来的小眼睛，连连说“好，好”，长长的花白胡须也跟着一颤一颤的。

我似乎更熟悉一点夏爷爷，因为夏爷爷是我姥爷的朋友。姥爷从东北来西北，出门遛弯先交上了夏爷爷这个朋友。两位老人在一起，自然是一道风景：夏爷爷灰白长衫，灰白胡须，手持一根手杖；姥爷一米八几的大个子，黑对襟外衣里揣着一只老式怀表，黑裤，绑腿带。两位老人都抽烟，一人各持一根龙头烟斗，慢慢地续着烟丝，举止处处彰显着风骨。

夏爷爷的儿媳妇很厉害，长一脸的小雀斑。她不喜欢夏爷爷，因而在吃上尽量卡死，在语言上尽量尖刻。夏爷爷是知书达礼之人，不会跟一个妇道人家一般见识。有一回，他蹒跚回家，正巧遇上儿子一家在吃一只鸡，老人拿了老花镜就走了，夜晚手书一副对联贴在他居住的小门上，儿子看后自感惭愧。

夏爷爷的孙女在上班的路上被一辆自行车撞了一下，摔倒在地，头恰巧磕在一个小石子上，脑子里面便积了血，送进医院也没能救回一条生命。夏爷爷自是悲伤，恨自己不能代替了孙女，一把年纪了，死也是值了，偏偏是花季的少女。从此夏爷爷的日子更是难上加难。老话里说，老人太老不死，会克子孙。偏偏他的儿媳妇信了这个邪。

夏爷爷受了很多的责难是确信无疑的了。后来我们搬了家，只听说夏爷爷是死在医院里的，感冒，去打针，突然就过去了，人坐在一张比平常凳子高一点的打针凳上，突然倒下去……夏爷爷终年八十五岁。夏爷爷的死正应了当下的话，所谓活好，死好。夏爷爷是死得好的一种吧，最终没有经受疾病的痛苦折磨。

马婆婆

马婆婆讲吴侬软语。我们小孩子大多听不明白几个字。

马婆婆的背驼得太厉害了，几乎和腿成九十度的直角。她从早到晚拄着一根木棍，不停地翻弄着垃圾，捡一根根的小木柴、废旧的纸张，挎着的竹篮捡得满满的，拎几步歇一歇。一张脸尽力地向上抬着，却永远也看不见天空。

我帮马婆婆拎过竹篮，不是想做好事，而是因为从小腿部受伤，体恤艰难的行走之苦，因为同情自己，也便同情了老弱者。放学的路上碰见马婆婆，就帮她把竹篮拎到她住的后院，她儿子在正房后面给她搭建的一个小房子。

马婆婆捡了好多的木柴和废纸，堆得高高的，像一座小山，而马婆婆还在捡。我问马婆婆捡这么多废纸、木材，已经码不下了，干吗还捡？马婆婆说走不动的时候用。而这小山高的木柴和废纸还高高的时候，马婆婆却死了。

马婆婆是死在床上的，她当厨师的儿子，披麻戴孝，做最后的孝子。

出殡那天，马婆婆的胖儿子和他很土气的老婆披挂着白布。胖儿子摔碎了瓦盆，便率领着他的孩子们，抬着棺材，去埋马婆婆了。之前哭得甚是凄惶，哭声惊动了左邻右舍，看热闹的送葬的围了许多人，小孩子们一路尾随着，走出巷子，走上大路，走到了山根下。

马婆婆的墓地选在了一座山坡上。下葬的时候，我站在坡上更高一点的位置看着她黑胖胖的儿子哭得惊天动地，棺材下到墓坑里，第一铲土埋下的时候，马家人撕心裂肺的哭声达到高潮，让知道底细的人悄悄议论：马家儿子这是良心自责呢。马家儿子对马婆婆不好，这是人所共知的。而我心里却一直高高地码着马婆婆那堆小山似的木柴。

马婆婆被孝子贤孙们安葬在向阳的山坡上了。

墓地被一大堆土堆出一个大大的窝窝头之后，看热闹的人也开始下山了。我顺手在埋马婆婆的山顶采了一朵花，一同去看热闹的春香说，那是死人骨朵，是用死人的肥灌大的，我不信。她说，有一股臭味，我闻了闻，果真有一股臭味，使劲一扔，便扔在了马婆婆的坟堆上了……

耿爷爷和耿奶奶

耿奶奶浓眉大眼，抽长烟袋。咳嗽声粗壮，不时翻过墙来，不了解的，一准认为是耿爷爷。而耿爷爷却眉清目秀，面目清白，常穿一身笔挺的中山装。

记得小时候邻里关系甚好，东家炒菜，缺盐少酱油的，打发了小孩子到西家去借，一眨眼的工夫，就放在了锅里。而那贫穷的年代，有几个大小伙子的人家，常常这个月才过了一半，粮食就不够吃了，借了粮本去买粮的，买油的，说好了下个月还，下个月刚还上了又借的，有的是。而大家都不太在乎，越是穷，越大方，做了好吃的，烙了放了一点油的油饼，总是东家送点，西家尝点，其乐融融。

而耿爷爷和耿奶奶家的黑木门总是干干净净，关得严严的，从来没有被人敲响过。耿爷爷倒很随和，有时笑笑地和人打招呼，耿奶奶只和房头的一个沈姓人家有一点交往，小孩子见了她也不叫，她总是身板直直的，脸黑黑的，一个人出来进去，偶尔还会咳嗽出声来。

耿爷爷喜欢起早，早早地去房头前面的小树林里走走，有小孩子看到耿爷爷捡到过小树林里的鸡蛋。因此，小孩子就对耿爷爷十分地在意，总想着他会捡了丢蛋鸡丢的蛋回来。

我家和耿爷爷耿奶奶的家一墙之隔，耿奶奶不与人交往，她家又没有小孩子出出进进，这极大地激发了我的好奇心。我时常爬上我们家自己盖的小房顶，向她家张望。耿奶奶抽长烟袋锅子就是我爬上房顶偷看到的。耿奶奶和耿爷爷各坐在一张老式靠背椅上，中间隔着一张四方桌。耿奶奶和耿爷爷有一句没一句地聊着，一只手托着长长的大烟袋很陶醉地吸着，还会用手指轻巧地捏一些烟丝放在里面，再点一根火柴，吸进一口烟会粗粗咳嗽好几声。我常常拉长了耳朵听耿爷爷和耿奶奶讲话，我想偷听他们没有儿女的秘密。

后来耿爷爷退休了，和耿奶奶回了河北老家。听大人们说耿奶奶解放前做过窑姐，很多年之后看《芙蓉镇》，我有点想明白了：耿奶奶不与人交往可能出于对自己的保护。党的政策是坦白从宽，而老百姓却是坦白从严的，在那个没有电视的光阴，人们饭后唯一的娱乐便是搬上自家的小板凳坐在一起，张家长李家短地搬弄事非调剂生活。就这样，耿奶奶的花边新闻不知要被人们议论多少回，而且很有可能会在一次又一次的运动中一遍又一遍地坦白、讲述。无论是同情、怀疑、好奇，人们绝对不放过耿奶奶是肯定的，耿奶奶非在唾沫堆里摸爬滚打，九死一生不可，因此，耿奶奶的孤僻怪异，或许就帮了她。

但是当时，耿奶奶越是不随和，我越是好奇，常常爬上房顶向她家张望。我看见耿奶奶走进厨房，看见耿奶奶收拾房间，看见耿奶奶拿着一把小牙刷蘸了白粉往布鞋帮子上涂，还看见她拿着一块海绵吸了水一块砖一块砖地擦地。耿奶奶家的地砖红红的，房间很干净，除此耿奶奶没有什么与众不同。渐渐地我就对耿奶奶失去了兴趣，只是听见她男人一样的咳嗽声从墙头翻过来时，会在心里嘀咕一下，她怎么就没有小孩子呢？

老张哈

老张哈是背着一个粪篓走进我们生活的。他穿一身黑衣服，大清早便背着一个背篓，拿着一根长把粪铲子，走街串巷，看到一堆粪便，不管是人的还是狗的，粪铲子轻轻一铲，腰轻轻一弓，铲子高高地一扬，粪便就准确地落在了他后背背着的背篓里了，动作很是娴熟。

小孩子最初跟着他，是想看他为什么要拾这么脏的东西，慢慢地就知道原来他晚上还会淘厕所。他的住所很简单，就着一座山，挖出一个洞，再捡几条木棍钉了一个门，象征性地挡住就行了。

这个拾大粪的老头，喜欢笑，说一口方言，每个句子里要带一个“哈”字，比如，你吃饭了吗？他会说：你吃饭了哈？因此，小孩子私下里就叫他老张哈。

老张哈拾来的粪，不管是人的，动物的，他都会拍饼一样拍在他住的山体四周，这叫晾晒屎眉居。因此，他的住所总是臭不可闻。他不停地拾粪，不停地晾晒，过不了几天，就会有一辆手扶拖拉机来，拉走他晒好的干粪。原来他是在囤肥。

老张哈喜欢喝茶，冬天在他的窑洞里生着暖暖的火，用一个罐头盒制成的小桶煨着浓浓的茶，偶尔用黑黑的手捏几粒盐进去，茶香便一阵阵飘过来，似乎他的小屋也不那么臭了。他的茶一遍一遍地煮着，香味一阵一阵地飘着，很是诱人。他品茶时的神情是享受的，眯缝着小小的眼睛，很多褶皱的脸上带着微笑，看得出透着内心的甜美。

而冬天很冷，有暖暖的火，还有茶香飘着，我们一群小孩子就会围坐在老张哈的土炕上，毫无束缚地伸着腿伸着脚，看他有滋有味地喝茶，也问他一些小孩子爱问的问题，而他的四周不时散发出来的臭味，早忘得一干二净了。

用手绢包钱的老太太

这家的奶奶我们小孩子并不认识，住在上坎高一点的位置，一排平房的房头。小孩子玩耍的时候，会不自觉地趴向一家的窗户，向里张望一下，有趣的事看一下，没趣的，转身就跑了。

而我突然向一户人家张望的时候，看见一个老奶奶，神情诡秘地打开一块方手绢，一角一角地打开，取出了什么。她诡秘的神情使我好奇极了，努力向窗户靠近，睁大眼睛要看清楚她手里的神秘之物。我看到她一张一张地搓着，有时会用手指蘸了唾沫，细心的神情不难想象是钱，一定是钱。这位老奶奶专注地数着，数好了又专注地包着手绢，一个角一个角地折叠好，然后用别针别起来，正要装的一瞬间，她抬头看见了我。我的妈呀，那眼神有多可怕，阴冷、多疑，配在一张满是皱褶的脸上，把我的魂都吓跑了。我惊惧地飞一样地逃掉，心突突地跳着，仿佛我是贼。

很多年以后，我坐在银行的柜台前以数钱谋生，成摞成捆的钱，纸一样，伟人的头像立着码起来，红红的一面墙，钱的墙。有一个诗人曾经戏弄我说：你也是一个见过大世面的人。是的，我见过很多花花绿绿的纸。

但是我唯独会怕一个拿着方手绢来存款的人，那手绢一层一层打开，一点一点地拿出来，这个过程是一部恐怖电影的慢镜头，让我的心一点一点地惊惧，仿佛所有的钱上都挂满了那个老太太的眼睛。我的心就会不自觉地颤抖一下，两下……

赵秃子

赵秃子是个女人，因为头发稀疏得几乎秃顶，所以被人叫了赵秃子。她有个孙女很胖，大概是如果干活会很有力气，能挣工分吧，就被人叫了六百工分。赵秃子的头发实在太少了，用一撮毛盖遍了全脑袋。赵秃子不但具有男人秃顶的特色，还有一副男人的身板，身体高大，肚子凸现，腿细，双肩前倾，脖子微微向胸腔里戳进一截。

小时候很好玩，春天在疏松的地里拔草，夏天下河捞蝌蚪，秋天抓几只癞蛤蟆，把身体翻过来，用一根小棍敲打着它的肚子，嘴里还念念有词地说着：青蛙青蛙叫叫，蛤蟆蛤蟆跳跳，咕咕；八月十五杀猪，气得蛤蟆直哭，咕咕。蛤蟆的肚子一会儿就像气吹得一样，鼓胀起来。那时候赵秃子鼓肚子，细腿，就使我们想起了这个游戏。

赵秃子多年以后能够停留在记忆里，还因为她有一手扣麻雀的绝活。下雪天，她会扫出一块雪，拿着一个箩筐，用一根小棍支着，棍上绑一根线绳，然后把线绳埋起来，箩筐下面撒一些糜子，小麻雀们很快就会钻到箩筐下吃。赵秃子不让我们说话，我们就静悄悄地等着，只见她一拉绳子，三五只麻雀便罩在了箩筐下。她哈着腰，伸出细胳膊大长手，伸进去一一抓出来，头往地下一磕，麻雀们就先昏过去了。开水早就备好的，一个白洋铁皮的洗衣盆早放停当了，她用开水一浇，麻雀的毛一拽就下来。这都不是精彩的，关键是赵秃子竟然能一转圈，一个麻雀的脑袋就掉下来了，几乎不费劲，一扭一个头落地。

那时的麻雀很多，也有点傻，被赵秃子逮了半洋铁盆。她一一洗干净之后，一个个光秃身子如她头顶的小麻雀，挨个排着队，小手小脚，小腿细细的。这时赵秃子又开始给它们身上箍黄泥，一个个被泥包裹好之后，麻雀们又上了大火堆，被火慢慢地烤着……

过了好大一会儿，麻雀肉的香味便飘散开了，那个诱人啊。赵秃子便会敲开泥，拿出香味十足，更加瘦小的麻雀，就着一杯酒，开始了她的麻雀宴。

责任编辑 石彦伟