倾斜

张巧慧

向下

她顺从地躺下，往低处

她顺从地收起棱角，按河道的意思

改变自身的形状。

暴雨未来之前，谁也看不出潜伏的波涛

和暗处的漩涡

你有成熟的种子，而我已没有

生机勃勃的土地

水土流失，我的体内，越来越狭窄

却还供奉着宽阔

像一条无名的河流，挟带着泥沙、石块

泡沫、碎冰，以及垃圾

在下一次暴雨之前韬光养晦

一条令人争议的河流

已没什么值得荣耀，但我依然愿意

以仅剩的温柔，滋润更低处的人

一块石头如何在水上飞

一块石头如何在水上飞行？

孩子们从小练习这样的本领。薄而平，

斜着身子，短暂的助跑。一块石头在水上飞

沉重的石头飞起来

成年人不再玩这样的游戏。他们低头走着

忽然发狠似的踢一块石头

咚的一声，就像沉重的自身

让石头沉入水底

父亲忙着拆除自己

给父亲送盒饭，看见他

正在砌墙。断砖，水泥。他灰扑扑的，

工地那头儿，拆除的房子裸露着大梁

推土机轰隆隆的，开过来

我听到什么轰然倒塌

父亲一边吞咽，一边含糊地说：

前天，推土机推倒了一个人，死了

居然没有多少血

几千年如此。毁损

更为容易，而废墟比庙宇多

大吊车垂下来，父亲站在一堆断砖前

仿佛正在拆除的废墟

倾斜

你无法感知一点点倾斜。

一个抱玉握珠的人死了。那么迅疾、干净

过滤的沙子将成为坟墓

湘西。鲁镇。呼兰河……

他们是有故乡的人

而已逝去的风物不再返回

落桂子跟着季节

从风而服，从风而靡

我静等时光的发落

英雄末路

是时候了，在尺山寸水中重塑江山

先占据地铁，去人间

继而拆毁站牌。不再相信等待

想象一列火车迎面而来

我不躲避

想象一列火车从身上轧过，而血

并没有溅出来

多少年，体内的列车从不敢出轨

村庄、河流、山川，在失去粗糙之美

多少次，被列车的嘶鸣惊醒

它几乎扯着嗓子在喊——越来越近，几乎

要从嗓子口蹿出去

是时候了，在自己的地盘做主

昨夜铁轨发出更深的呻吟，仿佛被重物

狠狠碾轧

——又扬长而去

病理

虚火太旺，阴阳失调

我常处在进退两难的维谷

冬日里装满的一罐雪

只剩下一小半水

不需要沸腾，它们已成功逃匿

骨气都尽，刚健不闻

我不动声色。任村西那个老太太

装神弄鬼。有冷却，有融化，

曾经太美，太洁白

住在体内的那个人，像一片雪

敏感于外界的温寒。中药在火上煎熬，

动物有血，植物有苦汁。

算命者的胡诌

越来越接近于真。对生活怀抱不臣之心的人

最后败于流年

夜太黑

灯火全无。我在黑暗中

扫地、洗碗、叠衣服，习惯了摸索

多少暗室求物的人，毕生没逢到一盏灯

却不知何以如此？

只有光阴知道不药而愈的秘方

我怀揣不治之症，与病共存多年

那个口口声声说不需要光亮的人

坐在黑暗中

看起来像一根白骨

不曾忘记，也不敢答应

丁是丁，卯是卯。在我的废墟之外。

你和我，都有点抽薪止沸

低处已被浸透，缺失的抒情。流离失所

更残忍。更荒谬。

蹚着水走来走去的人，积水齐胸

刀架在脖子上，我曾经

热衷于捕蝉，连同它的鸣叫

你说你从没忘记过那场水灾。你浮在

泡沫板上，扯着嗓子喊：面包。矿泉水。感冒药

需要的请喊一声。黑夜里

你的声音，像是给自己叫魂

而我也从没有忘记。困在

楼上，听黑暗中有人在喊：面包。矿泉水，感

冒药

需要的请开一下灯

我断水断粮，却没有开灯，也没有应一声

红尘中，没有唾手可得的幸福

一个怀揣着干柴的人

遇到一个手捧着火星的人

他们靠近。火苗陡长，欲旺的烈火——

一定要经历燃烧，才不辜负这样的迎面而遇

虚构一场相逢，以及无法完成的

赎罪和为所欲为

当干柴不为烈火所动，烟火红尘

只剩下凭吊的勇气

他们不动声色各自离去

我伸手，摸到内心的一把灰烬