逃不出的幻世

孟小书

没有开始，就已结束。所发生的一切都是那么的自然，就像是花期那样有条不紊。

1

今日再次失眠至凌晨四点，电脑中循环播放王家卫的《花样年华》已经是第三遍了，电影里的咿呀呀呀和房间中杜宾犬阿杰熟睡的鼾声，让我爱上了深夜，并享受着这种心理上的自虐。周慕云和苏丽珍彼此的错过让我恨死了王家卫。每看一遍都期待着会有不同的结局，可这并未如我所愿。失眠对于我来说像是理所应当的事情，我抠着额头上的青春痘，破了，流血，结痂，留疤，我无法控制自己，就像失眠一样。黑夜把我变成了一个额头满是疤痕的女孩。

凌晨五点半，天色见亮，终于渐渐睡去。

醒来时已是下午，我很好奇人们上午都是怎样度过的，上午对我来说从未存在过。我走进厨房，随便揪起一片面包，无味地咀嚼着。这是一天中的早餐，在我的概念里，一天中的第一餐饭称之为早餐。早餐跟失眠不一样，它是可有可无的，而失眠不是，它是必备的，是注定的。

下午我拿起一本最近在翻阅的书，《九种忧愁》，一共八个故事，八种忧愁。书的扉页印有一句话：最后一个故事留给你，它是唯一，或是八百万。二十岁的我在忧愁着什么？

傍晚五点，夕阳半洒进房间，我讨厌这金灿灿的阳光，讨厌每天的五点半，对于我这个自由职业者来说，不存在第二天要早起上班的事情，但我依然讨厌这个时间，也许是因为这个时间不好打车，也许是因为妈妈要下班回来，也许是因为这个时间让我想到生命快燃尽的部分，谁知道呢。一天当中，只有深夜才是我的最爱。

我是学动画设计的，能去个玩具工作室设计玩偶是我最大的梦想。现在的孩子真是可除，已经完全被头上顶着一坨屎的“某羊”给洗脑了，我想拯救他们。

事事就是那么的顺利，在我抱着电脑看王家卫的电影时，突然接到“玩酷”动画公司的面试邀请，公司在苏州。我并不感到诧异。

我没有拒绝，二十二岁的我没有家的概念，我随着梦走，梦在哪，我在哪。毫无畏惧。

临走前—天晚上，那个男人突然给我打了一个电话，他似乎在电话的那头已经兴奋得跺起了脚。

“秦梦，告诉你一个好消息，爸爸我要结婚了，她二十八岁，漂亮极了。”

他就是这样一个自私到令人发指的人，他未来的妻子仅仅比我大八岁。真好奇是什么样的姑娘会嫁给比自己大将近三十岁，且没钱以及微微谢顶的男人。

这一通电话我并没有感到意外，只是觉得有些恶心，像吃了苍蝇般。我故作镇定地说了句“恭喜”。

“你说我是要男孩还是女孩？”

“您还是养条狗吧。”说罢便挂了电话。

妈妈窝在客厅沙发中百无聊赖地看着上百集的电视连续剧，显然她尚未得知这一消息。

我不知如何开口，只想逃离。趁着妈妈还没向我哭诉或破口大骂时，我要马上离开这里，带着我的小猴子一起“私奔”。

摊开的行李箱赤裸裸地在我眼前，除了几件必备的衣物和伴随我多年的小猴子，其余我不知道还应该带走什么，什么都是必需的，什么都是无用的。

这晚，我向往常一样，温习着深夜的寂静，思考着第九种忧愁，那属于我的忧愁。我反复舔着门牙上的小缺口，舌尖刺破，流血，我停不下来。

早上，我抱着小猴子，提起行李箱，出发。

2

“私奔”这词极其符合我的爱情观——给我一颗糖，便伴你走天涯。我从没想到自己会有一天带着小猴子私奔到苏州来。感谢那个男人昨夜的电话，感谢“玩酷”公司的邀请，所有的因素串成一起，使我圆梦了。

面试邀请邮件里面写得很清楚，公司提供宿舍。我下了飞机直奔公司宿舍，苏州夏季的天气，闷热、潮湿，额头上的汗珠融了我的妆。小猴子在我怀中依然咧着大嘴，不知在兴奋个什么劲。私奔从下飞机的这一刻开始，往后的日子令人期待、惶恐。

我不知道私奔是对是错，所有已发生的事都是命中注定，爸妈的离婚，我的失眠症，周慕云和苏丽珍的擦身而过，以及私奔。面对命运，我们像河流中的一片花瓣，随波逐流，荡漾，最后被吞噬。

出租车带着我穿梭在苏州城里，婀娜的植被，婉约的江浙女子和吴侬软语让我的身子变得僵硬。我嗅着小猴子身上的奶气，这味道让我安心。

不知过了多久，终于到了公司宿舍。这里位于工业园区，说是新加坡人投资建造的，环境优美，惬意。但同时也少了份苏州老城的韵味。相比之下我更喜欢老城。宿舍干净整洁，一个房间两个人住，我跟小猴子算是在苏州落了脚，成功地完成了“私奔”的第二步。

和我一起面试的是一个身高一米八五的男孩，这样的身高和我倒是匹配，他是苏州本地人。

他盘旋在公司走廊的落地玻璃窗前，焦躁不安。看来这份工作对他来说非常重要。不知为何我的双腿会自动朝他走去。

“你是苏州人？”我问他。

他点点头。

“你也来面试？”

“嗯，不然我站这儿干吗？”他甩了下挡在他眼前的头发帘。男生留长发，通常都是搞艺术的，但像他这种半长不短的，通常都是被艺术搞的。但这句话我没说出来。无论是谁搞谁，他们都有一个共同点——发型对他们来说都是至关重要的。

“你学动画设计的？”我问。

“是呀。”他紧张得直跺脚。似乎再多说一句话，就会由于过度紧张而开始呕吐。理论上来说，身高一米八五的男子是没有权利跺脚的，这会让他看起来非常欠揍。

“你淡定点，不就面个试么？又不是去剃光头。”

他终于正眼看了我，说：“哟，你那么高啊。怎么也得有一米七五了吧。你这么高的个儿，不适合抱个小猴子。”

这时，从一个办公室里传来：“白慕云！”

“来了！我不跟你瞎扯了。”说罢便整了一下衬衫，慌张地走进去了。

白慕云？是因为名字的关系么，我对这一米八五，被艺术搞的男生有了莫名的好感，我决定要在这里等他，说不定我会是他的秦丽珍。

事事皆是命中注定，我不决绝，我不反抗，随遇而安。我和小猴子继续“私奔”。

3

白慕云蹲坐在公司大门前的台阶上，一缕缕烟丝环绕着他。下午五点半，我最讨厌的时间。

“怎么样？过了吗？”我问。

“没有。你呢？”

“不知道，让我等通知。爱过不过呗。”我把手插进白色的连衣裙兜里。

“那就应该是过了。你是哪人？”他问。

“按祖籍我是山东的，按出生地我是北京的，可我在北京也就待了不到十年，就去西安上学了，你说我算哪人？”

他咧咧嘴，从脸上勉强挤出一个蹩脚的微笑。

“走吧，我请你吃饭。算是给你庆祝下吧。”

我没有拒绝。

饭后我们一起游走金鸡湖，这是我和一个陌生人在一起度过的最长时间了。我不能与人长时间接触，尤其是陌生人，过长时间的谈话会让我表情麻木，烦躁、胸闷。虚假的社交礼仪就像是女人的腹带和内衣。我享受一个人的时光，有时可以连续几日不语。

夜晚的湖面波光粼粼，几对恋爱中的男女缠绵于岸边树丛。

“你说你是做舞美的？那工作不好吗？”

“那里的人太世故，我不喜欢，况且那工作过于机械化，什么事情都要按照别人的意愿来。我是学动画设计的，可是那时候没搞出名堂，想现在试试，没想到又是这结果。”

“算了吧，现在有几个人是在做自己喜欢的事情？把爱好变成工作也是一种悲哀吧。”

他笑着点头，看来这话算是一种安慰了。

之后我们并没有说太多的话，很多话都是不必讲出来的。沉默变成了我们的一种默契。我们围绕着湖岸，漫步。

许久后。

“明天你准备做什么？”他望着湖面，并没有看向我。

“准备跟我的猴子在苏州私奔。你要加入吗？”

“你那么大个儿，不适合天天抱着个猴子，这事没人告诉你吗？明天请个假吧，我现在已经把自己调为消极怠工模式了。”

我们互换了电话，就此告别。

回去的路上，漆黑的夜里，街道寂静。树上花朵仿佛突然间鲜艳地怒放，这花瓣在冒着微弱的荧光，为我指路回家。这花朵仅为我一人盛开。

4

我不相信男人，可以说是有些厌恶。妈妈和他离婚是对的，他诠释了男人身上所有令我厌恶的特质。妈妈喜欢干净的男人，除了这一点他再无优点。可唯有这一点，让我对干净的男人也产生了厌恶之情。

与我再亲近的男人也都只能视为好友，仅此而已。

第二天，我们约在金鸡湖畔的摩天轮旁，他站在熙攘的人群后面抽烟。

我一眼就望见了他，衣服还是昨日那件，没更换。起码，他不是那种只着重外表的伪君子。我站在原地，没有及时向他走去。湖畔有微风，他半长的头发遮挡住了眼睛，他继续抽烟，任凭发丝在脸上乱舞。干瘦的身体在宽大的白衬衣里逛荡着，真怕会被这风吹走，飘向远方，哪怕是这微风。

“嘿，吗呢？”我走向他。

“来啦？走，我们上去吧，票买好了。”他把烟头捻灭丢进了垃圾箱。

摩天轮以蜗牛般的速度的缓缓上升，不知过了多久升入到高空中。有些事情的发生就像这摩天轮，在双脚离开地面的那一刻起，就知道它迟早会升入高空，停留一秒，便又开始缓缓下降。

在摩天轮顶端的时候，向下望去。一对新婚之人在湖畔拍照，女人的白色婚纱优雅地飘着，男女亲密地靠在一起，旁边围了一圈身穿西装和小礼服的伴郎伴娘或是朋友。我似乎可以看见两人脸上淡然的微笑，这一刻的幸福究竟可以维持多久，多久算久呢。

我隔着厚玻璃，像是悬在幸福的边缘。我用悲凉的眼神向下望着这场热闹的哑剧。人一旦走向婚姻，就面临着痛苦。像是烟火，瞬间便会消失在寂寞的夜空中。陪伴夜空的只有点点繁星。

摩天轮渐渐转下，白慕云和我一起向下望着他们，他说：“这对新人样子看起来也就二十出头吧，现在的年轻人怎么都那么想不开？”

在二十岁左右结婚的人在我看来就是一种冲动，在爱得快要死掉疯掉的时候，用婚姻来冷静自己。从决定领证开始，迎来的便是繁琐的仪式。人们要费尽心思挑选领证的日子，挑婚礼的日子，挑婚纱，挑婚庆公司，挑婚纱照摄影师，挑婚纱照的拍摄场景，挑婚礼现场的布置方案，可挑来挑去就是没有挑对结婚的对象。两人在忍无可忍的情况下最后选择离婚，说不定连离婚的日子也要挑一下。然后再继续地挑下去。等年老的时候，再随便挑一个老伴，凑合地安度晚年。

在半空中望着这对新人，我有一种想要挽起白慕云手臂的冲动。我要克制，因为这一举动一定会使他原已脆弱的神经彻底崩溃，他这被艺术搞的人生已经够可怜的了。

下午，他带我去了平江路。抹去拥挤的人群、杂乱无章的地摊贩，这条老街倒是有一股浓浓的“江南味”。雨后，泥土的腥味让我不安，透过泥土，我似乎可以嗅到一条条粗大的蚯蚓在用力地蠕动它棕红色的身体，试图破土而出。白慕云与我并肩同行，他向我娓娓道来这里的悠久历史，可我一个字也听不进去。我只关注脚下的每一步。这里最多的就是一些穿着与这里风景极其不搭的衣服，并摆出俗套的姿势在一家家颇有特色的店门口照相的游客。在我看来，一段旅行的记忆，不能单单只是“摄影”这么简单，随着时间的消逝，只是会变为一张张毫无意义发黄的旧照片。旅行的意义是在于丰富和寻找可以触发内心深处的一种感受，同时也是自我放逐。旅行的目的地似乎并没有那么的重要。必要时可以用纸笔记载。

很久之前看过一句话——要么读书，要么旅行，身体和心灵总有一个要在路上。

白慕云带我来了—家叫“猫城”的店里。这是—家概念书店，里面狭小的空间只有简单的四五张桌子。四面墙壁布满了明信片和信箱。信箱里面填满了寄给未来的信件，店员会按照指定的信日期寄出。这满墙的信箱中究竟承载了多少对未来和爱情的期许。这“未来的信件”幼稚可笑。我对未来没有任何期待，它就像是漆黑夜里的一片森林。刚要走出小店，突然又下起了雨。雨点把人们又赶回了书店内。我和白慕云上了书店内的小二楼，竹制楼梯潮湿而陡峭。我们找了个放有笔筒的桌子，坐下。此时，外面的雨淅淅沥沥，天色昏暗，让我莫名地感到忧伤。

“不写一封信吗？”白慕云起身挑选了一张明信片递给我。一只猴子走在一片广阔的丛林中，手里拽了一只气球，底色黑白。只有那只气球是鲜红的。这明信片的样子正合我心意。我没有拒绝他的好意，认真挑选了一支紫色水笔，笔头久久悬在纸上，不知该如何下笔。对未来的自己似乎也无话可说。索f生写几句游记。

栀子花安静地在路边开放，呛鼻的芳香在潮湿的空气中无限蔓延。怀中的小猴子与我一起在苏州城内私奔与放逐。此时，外面烟雨蒙蒙。白慕云与我一起躲在书店小二楼内书写游记感悟，惬意。原本来苏州的目的已经不再那么重要了。

某日

于猫城

撂笔，把卡片认真装进信封。六个月后它将寄回北京，慢慢回味。

一只黑白相间的猫趴在一盆生长茂盛的绿萝旁熟睡，这里的野猫清闲优雅，不像北京的野猫，整日暴走街头。

我们在小二楼内闲谈，直到雨停。整个昏暗的下午，我们都没有提到彼此的家庭。这似乎就像一个禁忌话题。与他交谈像是跪拜在佛堂诵经般，令我情平静，呼吸均匀而顺畅。

晚上，便饭过后，他送我回到宿舍。

妈妈突然来电，向我诉苦。她已得知爸爸要再婚的事情，而且未来的妻子是一个二十八岁的妙龄少女。并告知了婚礼的举行时间。舅舅查出了肝癌，晚期，今天住院。阿杰有些微微尿血，怀疑是肾结石。阿兰死了，死在老家了，让我跟她一起回趟老家去哭丧。

阿兰是谁？这个名字在我生命中从未出现过。哭丧时我应该干吗呢？

我从始至终，简单答复。不想做过多的回应，我不想知道这些，可又必须知道。不知从何时开始我对家中的事情如此冷漠。也许从妈妈和她的几个姊妹争抢姥爷的财产后，也许从妈妈得知那个男的有了外遇却一直忍气吞声，唯唯诺诺开始。也或许是从那个男人带了他未来的媳妇回家过夜之后。谁知道呢。

我现在最担心的就是阿杰，我多希望它可以再多活几年。

挂上电话。调整好坐姿，深呼吸，闭目，开始打坐。

二十分钟后，慢慢睁开眼睛。多希望电话从未响起过。我知道，他、她、它都需要我。这通电话像是个紧箍咒，即使把自己放逐在天边，不论多远，它始终束缚着我。

我打给了白慕云，并告诉他明日启程回京的消息。他有些诧异：“为什么会这样的匆忙？”

我说：“陪姥姥哭丧去，老家死人了。”

“那……什么时候再回来？”

“等公司的通知吧。”

5

北京，天气闷热，呼吸困难，是暴雨前的征兆。火车站的阵阵酸臭，嘈杂的噪音，人与人之间皮肤的摩擦，汗液的黏湿让我暴躁、恶心，想骂脏话。我体内的怪兽在试图努力地挣脱出来。

在我推开家门前一刻，屋内一股巨大的压力透过门缝向我迎面扑来，即使这道紧锁的大门也阻止不了。

妈妈见到我并没有立刻问我在苏州面试的情况，也并不关心我是否饮食起居一切正常。事情混杂得不知让她从何说起。阿杰艰难地从窝中爬起，摇着尾巴向我跑来。

该从哪件事情开始处理呢？我没有时间休息，休息是奢侈的。这里所有的人都需要我。

面对妈妈的抱怨与低落，我不知如何去安慰。

晚上，我梦见白慕云骑车带我在一个人烟稀少的古镇上，穿过一条条的空旷和荒芜的街道。我抱着他的腰，他衬衫上充满了阳光的味道。古镇凉亭两侧刻有诗句，我们在这里喝酒聊天。醒来时，却发现枕边早已浸湿。

在送阿杰去宠物医院的路上拥堵，颠簸，让它十分痛苦。医生给它做了细致的检查，需要立刻手术。把它送往手术室的路上，它发出微弱的叫声，眼睛—直盯着我，直到手术室的大门关闭。阿杰已年迈，大小疾病不断出现，不知道还会陪我多少年。我在门外踌躇着。几小时过后，医生从它的肾里取出了栗子般大小的硬石，就是这块坚硬无比的物体让它痛苦不堪。麻醉剂似乎还未彻底失效，它昏昏沉沉地在车里睡着了。可除的老家伙，如果没了你我该怎么办。

把阿杰安顿好之后，中午提着妈妈做好的饭去A医院，看望已经肝癌晚期的舅舅。舅舅对我诉说着对世间还充满着种种不舍。我绞尽脑汁尽量安慰。他面色惨白，虚弱无力，看来已时日不多。我讨厌这样的场面，好想逃离此地。

生离死别，我还从未经历过。本以为会淡然面对，可如今却无比感慨。

回家路上，我买了些仅供今晚的食物。明早启程，准备回老家哭丧。哭丧时不知要不要去送钱，就像结婚时那样随些份子钱。

妈妈顶着一头松乱的头发随便捡了几件日常用品扔到了行李袋里。

她说：“那个阿兰我也不认识，是你姥姥同父异母的哥哥家领养的女儿。你姥姥可能都没见过几面，不知是怎么联系上我们的。但我们还是亲自去一趟的，毕竟也算是个远方亲戚。他们在农村也不容易。我们过去送些钱就可以了。阿兰活着的时候一面也没见过，到死了总算是能见一面了。”

她絮叨地自语不停，长叹一口气便独自走回了房间。

阿杰已经恢复了食欲。它昂首挺胸蹲坐在阳台旁，英姿不减当年，仍像个严肃的英国绅士。

晚上十一点半，白慕云给我传了条简讯，问我这些天如何。夜晚的简讯，无限的暧昧。

我闭上眼睛幻想着窗外是满是花香，寂静的街道。白慕云与我漫步于金鸡湖，平江路。书店里小二楼还是老样子，野猫在绿萝旁慵懒地午睡。我们游玩古镇，刻有诗词的墙壁，哼唱江南小调的渔夫，炊烟袅袅的小户人家，一切如此安逸，与世隔绝。

潮湿的记忆滋养着干枯的明天。

我缓慢呼吸，渐渐入睡。白慕云再次出现在梦里，我们坐在亭下，凉风扑面。

第二天一早，我接到了“酷玩”公司的复试通知，这一通知像是个救命稻草，把我从这个千疮百孔的现实世界中拯救出来。下午我便拖着行李箱，和我的小猴子再次启程、逃离。可怜的阿杰，我是多么想陪在你身边，你要好好照顾自己。临行前，我轻轻地抚摸着它的头。它咬住行李箱，试图挽留。

到了苏州火车站，远远我便看见了白慕云。他还是老样子，还是一样的阳光，一样的瘦。毕竟我们才分隔几天而已，这短暂的几天像是几年。我好想扑进他的怀里。

“哭丧回来了？”

“没哭成，接到面试通知就连滚带爬地赶回来了。那个远方亲戚我没见过，妈妈说他们应该就是想要点钱而已。我的第六感告诉我，‘酷玩肯定特别需要我，所以就第一时间回来了。”

面试时间是明天下午两点。我需要这份工作。

我拖着疲惫的躯体再次逃回到这个城市，它让我和世俗的现实社会隔离。

夜晚，收到白慕云的信息：你能回来真好。

6

清晨，飘起细雨。外面空气清新，种种绿植香气扑鼻。潮湿。不像北京暴雨前的闷热，让人难以呼吸。当地人似乎已经习惯这种天气。我到不远的街道旁随意进了一家早餐店。店面小而朴实，一只黑白相间的猫慵懒地趴在门口。墙上挂了一排用竹子制成的菜单。我点了一碗桂花粥和三个糯米圆子。餐具陈旧，食物却是精致无比。桂花香气萦绕于心中。

北京是一座可以让我睡到下午时分的城市，这可以让我尽量缩短在白天时的活动时间，同时也可以让我避开—些令人烦心的琐事，睡觉是我可以逃避一切的办法。可在这里不同，清晨醒来漫步于城市的街道，是一件惬意并令人愉悦的事情。

下午面试时，完全超乎我的想象。经过三个面试官的轮番轰炸后，我筋疲力尽地走出来。白慕云已经在门口抽了三支烟。

“怎么样？”他问道。

“不知道，只是说让我继续等消息。面对那三个面试官我完全没了信心。如果失败了我就该回北京了。是彻底地回去了。”

失去了这份工作，我还有什么理由可以继续留在这里呢？白慕云看出了我的忐忑，便拉住了我的怀中小猴子的一只手，说道：“走吧，带你去看个话剧。孟京辉《恋爱的犀牛》。”

这部戏我早已在北京看过，我没有告诉他。

小剧场在地下二层，长长的过道墙壁两侧挂着几幅旧时光的海报。场内温度很低，我紧紧地搂着怀中的小猴子。

我与他坐在了中间偏后的位置，心中不禁又冒出了这部戏中我最爱的几句台词：

你是我温暖的手套，冰冷的啤酒。

带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。

灯光逐渐熄灭，演出开始。

白慕云在一片黑暗中拉住了我的手。我猜测着他的表情，猜测着他呼吸的频率。这时他的表情一定紧张得像块扭曲的海绵。在一片黑暗中，我看到他的身体有节奏地在前后摇摆，我想跟他一起摇摆。这一刻，他像个孩子。这样突然间抓住女孩子的手，肯定是第一次。我嘴角上扬，跟他一起摇摆了起来。

灯光点亮，他的手没有松开。我们继续一起前后摇摆。

演员们亢奋地站在台上，朗读台词，这部戏里的台词太过经典。

白慕云趁着这一片响亮的朗读声，面朝前方突然小声说：“我喜欢你！”他的手握得更紧了一些。

灯光再次熄灭，他的脸消失在茫茫黑暗中。我的眼前却开出了一片耀眼的艳丽的花丛，十分刺眼。

我轻轻闭上双眼，聆听着，低声和演员一起念出我深爱的台词：

你是我温暖的手套，冰冷的啤酒。

带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。

你是纯洁的，天真的，玻璃一样的，

你是纯洁的，天真的，什么也污染不了，

你是纯洁的，天真的，什么也改变不了，

阳光穿过你，却改变了自己的方向。

我的爱人，我的爱人，我的爱人，我的爱人……

“你怎么会背这段的？”白慕云问。

“我不知道呀，这只是我心里想对你说的话而已。”

我们十指紧紧相扣，演员们似乎口吐鲜花，我们都笑了。

演出结束后，我们漫步在街边。夕阳满天，这春光太好，让人恍若重生。

7

家中光线昏暗，潮湿空气中弥漫着幽幽檀香。家具古典淡雅。从客厅穿过便是一个小小庭院，一棵枣树立于院中央，微风瑟瑟，树叶沙沙作响。庭院的左侧是一个几乎垂直于地面，通往阁楼的木质楼梯。是木头原有的颜色，没有任何修饰。陡峭的楼梯把我的目光渐渐带向阁楼。可这阁楼里却散出一股阴森哀怨的气息，里面像是藏着一个孤魂。

“是谁呀？”一个女人低沉无力的声音从里面飘出。

白慕云仰头说道：“妈，我一个朋友来家里坐坐。”

阁楼内再无他声。

白慕云慌张地开口解释道：“她是我妈，身体不好。”

简单的两句便透露出了他的难言之隐，他家中的事情我不愿多问，只想让我们保持着一种纯粹的关系。

他带我回到了家中客厅，一位体态瘦小的老妇人为我们沏茶。她的微笑一直挂在这张被岁月腐蚀的脸上。随后，她蹒跚着走到后院，又为我们端出一碟碟精致的糕点。

我对她说：“糕点真好吃，是您做的吗？”

老太太依然满脸微笑地看着我，拍拍我的腿。

“我姥姥听不见的。”

家中这时，只有一口口的呷茶声和庭院中隐约传来风吹树叶声。

我想逃跑，想离开这里，白慕云的家中瞬间没了氧气。我的一举一动都变得僵硬。可这次我能逃到哪里去呢？

姥姥坐在客厅的另一角落摆弄着盆景，世界对于她来说如此安静。

他说：“忘记是什么时候了，爸爸很少出现在家里，直到有一天，他彻底走了。从那时开始，妈妈就一直在阁楼里。是自闭症吧，我觉得她好不了了，这辈子都好不了了。姥姥听不见，但我想她应该知道事情的经过。姥姥从没向我提起过。我想离开这个家，有个自己的小家。不管家在哪，有多大。”

他，极像另一个我。也许，人所选择的爱人，其实是另一个自己。

这一刻，我有些崩溃，却又哭不出。我曾看到过一句话：人在瞬间崩溃或极度伤心时，是哭不出来的。这句话我之前一直不解。这样的家庭，我不愿再去面对。

隔天，“玩酷”公司遗憾地通知到我面试失败，我有些庆幸。

没有了再继续逗留于这座城市的理由，我悄悄离开了苏州，没有告诉他。似乎逃跑永远是我处理问题的唯一方式。

之后我们没有再见过。

白慕云给我打了超过二十通电话和无数条信息。最后一条信息是：你爱过我吗？

我回答：没有。

三个月后我收一封来自“猫城”的明信片，没有署名，没有日期：

我留得住时间，

却留不住你。

责任编辑 季亚娅