渡江战役

李敬宇

那个春天对赵小哥来说，仿佛整整经历了五分之一个世纪。赵小哥十九岁，经历不算多，只能用五分之一个世纪来概括春天以来他的不幸。先是他的父亲、船老大赵延浦丢了性命，接着是他的妹妹赵小兰，听到父亲亡故的消息，一急，一吓，人就瘫了，瘫在床上，成了一个瘫子。两年前赵小哥失去了母亲，现在又失去了父亲，如今妹妹又成了这样，赵小哥每天都要去屋后隔着一条河的大姑家，请七老八十的大姑来为小兰端屎端尿。赵家的不幸，全都砸在赵小哥一个人的肩膀上了。

此刻，赵小哥走在北门镇的大马路上，显出一副失落、恍惚的样子，与北门镇群情振奋、欢天喜地的热闹场面隔山隔水，很不协调。本来他是要找木匠帮他修一修家里的那条渔船，以便继承父业，到长江里去打鱼的；可找到了木匠，木匠跟他谈价钱。赵小哥说，我现在哪有钱啊，先欠着吧，等修好了船，打了鱼，卖了钱，再给你。木匠说，那怎么成呢，你这船破得太厉害了，修这船，就等于换一条新船，我哪有这么多材料啊！赵小哥说，那你说还有什么好办法？木匠说，你起码先付一半吧，付一半的钱，我也好将就一下。赵小哥说，我要是有钱，我早就带来了，我就是没有钱啊！木匠说，那你这个大侄子，你是在为难我，我怎么修啊？

木匠不愿意修船，赵小哥只好另想办法。天已经开始转冷了，他走在镇子上，耷拉着脑袋，缩着脖子，提不起精神。其实是无计可施。家里断炊了，妹妹还躺在床上，这日子有点难过呢！

往前走，就到了区政府二层小楼的门洞口。半年前，北门区由军事管制分会接管，随即成立了区委。等到北门区治安秩序稍稍安定下来，又成立了区政府。区政府就设在最显眼的大马路上，为的是方便群众办事。令赵小哥意想不到的是，他刚走到区政府小楼的门洞口，正好从门洞里走出来一个人，见了他，一把就抓住了他的胳膊。原来是大姑的邻居、屋后隔着一条河的杨三喜。

杨三喜说：“说曹操，曹操到。走，跟我走，马干事正要找你呢！”

“马干事？哪个马干事？”赵小哥恍惚不解。

赵小哥稀里糊涂地被杨三喜拽进了区政府，拽进了楼下的一个房间。瘦瘦条条的一个干部坐在那里，面前摊着个登记簿。杨三喜讨好地说：“马干事，你要找的赵延浦，他不在了。这是他儿子，赵小哥。”

马干事让了座，大大咧咧地说：“你父亲……赵延浦，是不是参加渡江战役啦？”赵小哥反应略显迟钝，说：“他是送解放军过江了。”马干事说：“那就对了！通知都下了几天了，叫你们到区里来登记，你也不来，还是别人反映的呢！你叫赵小哥？”赵小哥小心地说：“我叫。”马干事说：“那好，你们这一户，我就认你了！你把家里的地址告诉我，我要登记一下。”杨三喜抢着把地址告诉了马干事。马干事一边埋头登记，一边对赵小哥说：“你先扛一袋米回去，在家等着，等候我们通知。”赵小哥愣愣的，依稀知道天上掉下馅饼来的原因，却不敢肯定。他扭头看着码放在墙边的一个个麻袋，码放得很整齐，心想那里面装的就是米了。只是不敢动手。

“叫你扛，你干吗还不扛？你还指望我给你送到家里去？”马干事看着发愣的赵小哥，显出几分不悦，“那些孤寡老人，家里没有劳力的，我们才送去；你这么好的身板子，你就应该自食其力，自己扛。”

赵小哥做梦也没有想到，一麻袋的米突然就变成了他的私有财产。他抢步上前，抓起一袋米就要上肩，可他饿了一天半的肚子，那麻袋竟然没能被他一把扛上肩。

还是杨三喜过来帮忙，赵小哥才把麻袋扛到肩膀上的。赵小哥觉得很难堪，没脸见人的样子，连一句客套话也没说，甚至连一个招呼也没打，就仓皇地走出那房间，走上大马路了。可一到了大马路上，他立刻就像是换了一个人，浑身的精气神全上来了。他呼呼地赶着路，朝家里去。

还没到家，村里的人就看到了。有人看他累得出了汗却生气虎虎，就问：“小哥你怎么这么有能耐，从哪儿弄来的米？”赵小哥气力有点接不上，说：“解……解放了，你不知道啊？”人家就笑起来，说：“小哥你傻不傻呀，我们北门区四月份解放，现在半年都拐弯了！”赵小哥说：“你说解放我还能不知道？现在全中国都解放了，毛主席都在城楼上讲过话了！可我就是闹不懂，我们都解放了，那敌人的飞机，怎么还跑过来轰炸？”人家说：“小哥你还是傻，那敌人，那叫垂死挣扎，临死还要放个挺尸屁呢！”赵小哥哼了一声，不服气地说：“反正，我家现在有米吃了，我就知道，解放了。”

一个月后，马干事带着一个赶车的人亲自登门。那人赶着一头毛驴，毛驴拉着一辆平板车，平板车上堆满了东西。马干事弓着背钻进赵家低矮的屋门，那赶车的人扛起一麻袋的米，胳肢窝里夹着一个包裹，随后跟进门来。屋里黑洞洞的，因潮湿而显得冰凉，而且，有一股难闻的异味。马干事皱一皱眉头，但旋即就稀释开来，说：“赵小哥同志啊，叫你们受苦啦！”赵小哥看在眼里，知道那是妹妹在床上弄出的气味。家里只有一个瘸腿凳子，赵小哥赶紧搬过来，将瘸着的腿倚着墙，请马干事坐。马干事大大咧咧，也不管脏不脏，就坐下了。赶车的人放下米和胳肢窝里的包裹，站在一边，没地方坐了。

马干事说：“赵小哥同志，上次的米快吃光了吧，你们是革命功臣，政府又给你们送米来了。天也冷了，政府还考虑到你们的衣着问题，叫我们送来了棉大衣。一户一件，棉大衣现在太紧缺了，一户只能一件。”讲完了这话，马干事的眼睛才适应了屋里的黑暗，同时也看清了躺在床上的赵小兰。马干事说：“你妹妹瘫了，我们也听说了。这样吧，出门的时候，棉大衣你穿，要是在家，你就把它让给你妹妹穿。”赵小哥说：“这我知道，我不会和小兰争的。”马干事似乎是受不了屋里难闻的气味，站起来，却又没有即刻走人的意思，说：“我们到外面坐坐吧。我还想跟你再聊几句，外面光线好。”赵小哥赶紧拾起瘸腿的小凳子，和两个人一同出门。

外面的光线果然好，而且没有难闻的异味，马干事的情绪一下子好起来。

马干事说：“听杨三喜说，你也识得几个字呢。”赵小哥说：“我跟我爸出去跑船，认了几个字，认得不多。”马干事饶有兴致地问：“你都会写什么字？”赵小哥想了想，说：“会写一个‘米，会写一个‘麦，还会写‘煤‘沙‘木材‘布，还会写‘一船‘一担‘一斤……”马干事插话说：“会写‘一斤，那你肯定会写‘一两了！”赵小哥不好意思了，显出一脸惭愧，说：“我们装船的货，只论斤，不论两。我写不来。”

马干事有点激动，他终于找到了他想找的人。他挺身站起来。因动作幅度较大，瘸腿凳子差点将他掀翻在地。马干事伸出两手，一把抓住赵小哥放在不同位置的两只手，狠摇了几下，才说：“我找到了！赵小哥同志，我终于找到你了！”

赵小哥不知道马干事要找自己干什么，无法迎合他的那份激动，发着愣，甚至显现出一副很傻的样子。马干事仿佛受了打击，他尴尬地笑了一下。不过，这打击是微不足道的，他仍旧兀自激动着。

他告诉赵小哥，市里马上要为渡江功劳船的船工颁奖了，颁奖的时候，除了上级领导在台上讲话，还要请船工代表上台发言；而且，接下来还要搞巡回演讲，还要选出代表，去省里，去北京。可是呢，参加渡江战役的船工们，有的牺牲了，有的负了重伤，有些家里只剩下了孤寡老人，想找一个符合身份又能上得了台面的，还真是不容易。这不，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，找到了！又是一个识字的，这么好的人选，到哪儿再去找第二个！

赵小哥说：“可我……识字不多啊。”

马干事说：“行啦！你怎么识字不多？你都认识那么多字了，还叫识字不多？都是从旧社会过来的，有几个识字的？”

马干事要走了，他们还要依照登记簿上登记的名单，一户一户去慰问那些有功劳的人家。赶车的人和毛驴已经各自动了身，马干事才郑重地对赵小哥说：“从明天开始，你去我的办公室，早上八点钟就到。”赵小哥木讷地问：“我去……干什么？”马干事踢一脚鞋子前面的土疙瘩，边走边说：“去准备讲话材料呀！你要像我们工作人员一样，每天按时去，我协助你准备材料。”赵小哥追上几步，慌慌地说：“马……马干事，我不行，我……我不行。”马干事这一次连头也没回，说：“怎么不行？我再教你多认一些字，你以后，当个文书也是可以的。我们区上，现在就缺少文书呢！”

赵小哥不敢怠慢，第二天一早，七点钟还不到，就来到了区政府的二层小楼前。直等到七点半，上班的人才陆续来到，马干事也来了。

马干事说：“叫你八点钟来，你偏要来这么早，你一积极，我们不就成了落后分子啦？”赵小哥无以回答，只好傻笑，笑的时候，还显出几分紧张。马干事把他让进办公室，说：“今天没穿棉大衣嘛，给你妹妹穿啦？”赵小哥说：“我和小兰打开包裹，一看，是新的，太新了，我们就……没敢穿。天还好，不算冷。”马干事说：“你先坐坐，等我把手头上的事忙一忙，就教你。”

马干事一个上午都在忙，群众进进出出，找他办事，有时候一来好几拨人。中间有空闲时间了，他才叫赵小哥把他父亲参加渡江战役的事说一遍。赵小哥说，渡江那天，正赶上自己拉肚子，拉得一塌糊涂，不然的话，他也跟着一齐上船了；在渡江之前演练的时候，他就协助他爸摇过橹。那天是半夜渡江的，有人亲眼看见，敌机上落下来的一个炸弹炸到水里的时候，赵家的船被掀到了浪尖上，一船的解放军战士全都慌了，因为他们都是北方人，是“旱鸭子”，不会游泳。那船摇摇摆摆，把一船的战士摇得东倒西歪，人一多，一乱，就出了差错，他爸就被人从船上挤掉到江里去了。他爸连喊四声，船上的解放军也都乱成一团，想把他爸拉上船。可这时候，又落下来一个炸弹，在江里爆炸了，然后，就再也听不到他爸的声音了。

马干事一边听一边记录。当他听到赵延浦被解放军战士挤掉到江里去的时候，他顿住了手里的笔。他疑惑地看着赵小哥，仿佛要从赵小哥的脸上看出几行文字来。

“你说有人亲眼看见，那是谁？”马干事问。

“杨三喜他们村里的杨遇财，他家也有一条船，他那天也渡江了。”赵小哥说。

“杨遇财……他不是已经牺牲了吗？”马干事即刻就想到了他的登记簿，“而且，他家里也没有人了，成了绝户。”

“他是摇船的时候被弹片炸伤的，那时候没死，后来弹片的伤复发了，解放军帮他治疗，也没有救活。”赵小哥如实相告。

马干事若有所思，半天才说：“你这样讲肯定不行。解放军战士把你父亲挤掉到江里去，这怎么可能呢？这是不可能的！他们是人民的军队，是英勇的战士，他们怎么会干这样的傻事呢？……我看，这一段要改一改。”

“改？……怎么改？”

“反正，你这样讲肯定不行。要改。”

又有人进门来，和马干事打招呼，找他办事。马干事便对赵小哥说：“这样吧，赵小哥同志，今天晚上我回去想一想，考虑考虑。你先回家吧，明天还是上午来，可以来晚一点，八点半。”

赵小哥领命出门。他不能理解，马干事回去以后想什么，考虑什么。

赵家没有钟表，赵小哥不晓得时间，他努力延迟，还是来早了，八点钟不到，就到了区政府小二楼的门洞口。

这回马干事没有批评他，而是表扬了他。马干事说：“赵小哥同志，你很有时间概念，你已经具备了一个文书的基本素质。很好！”然后，他把他昨天晚上想好的、考虑好的发言内容告诉了赵小哥。

马干事说，他根据赵小哥昨天的讲述，回家以后在文字上作了整理，他把重点放在两段上：一段是解放军政委找到赵延浦，提出要他运载解放军战士过江的时候，赵延浦二话不说，拍着胸脯，一口答应了；一段是敌人的炸弹从天上掉下来的时候，他父亲临危不惧，拿船橹挡住炸弹，掩护了解放军战士，自己光荣牺牲了。赵小哥听着，觉得马干事到底是有文化的人，把一件简单的事情编得都像个故事了。赵小哥说：“好是好，可我就是觉得，这不大像我爸。”马干事说：“你连这点自信心都没有吗？你当时又不在场，你敢肯定，你父亲就不是这样的人吗？”赵小哥说：“政委上门那天，我在家的。我爸听完政委讲话，低了头，没说话，也没拍胸脯。……还有，我听杨遇财说，炸弹掉下来的时候，离我家的船还远，要不然，一船人都会被炸死的；主要是……我家的船太小了，挤不下。”

现在轮到马干事发愣了。马干事忽然就觉到了自己的荒唐，是文笔的荒唐。一只船橹是不可能挡住炸弹的。他犯了常识性的错误。

马干事笔头子很快，趁着空闲，马上就把炸弹一节作了修改。改了后，他再读给赵小哥听。经过修改的文字里，赵延浦不再拿船橹挡天上掉下来的炸弹了，他比较理智，奋力地摇橹，眼看就要摇到对岸了，可是，敌人的机枪突然从暗堡里射出一连串的子弹来，赵延浦身上中了弹，虽然中了弹，但他仍然坚持摇，摇，摇，最终，他倒了下去。

“前一段，我爸拍胸脯那一段，就不改了？”赵小哥问。

“不改了。基本上符合事实的，可以不改。”马干事沉着地说。

“后面这一段，改得……还是不像。”赵小哥不安地说。

“可以的。我认为是可以的。”马干事态度既坚决，又诚恳。

赵小哥就不好再坚持了。

从这天起，赵小哥开始了对发言稿中生字生词的学习，开始了对发言稿的朗读，开始了背诵。……这个过程讲起来容易，做起来其实很难。赵小哥的天资不好，很糟糕，常常还会犯傻，一旦在哪儿卡壳了，他会把全篇内容都忘得一干二净，忘得令人不可思议。所以，背诵发言稿，对赵小哥来说是一件极其痛苦的事，比任何人都痛苦。

马干事虽然是个大嗓门，讲话直来直去，教导赵小哥却极有耐心。他不厌其烦地指点，手把手地教授，给予赵小哥充分有效的帮助。马干事真是功不可没。

这中间，隔河的杨三喜来过几次。杨三喜口齿伶俐，赵小哥花一个礼拜时间都背不周全的稿子，他只是听了两遍，就能囫囵地背出来。两下一比较，赵小哥顿时受了打击，差不多都要泄气了。赵小哥对马干事说：“还是叫三喜来代替我吧，我怕……不行。”马干事立刻驳回了他的意见：“英雄船工是你父亲，又不是他父亲！他杨三喜算什么，整天游手好闲的，像个二流子！这是正经事，他嘴巴再能，也轮不到他！”

这中间，马干事的领导黄科长也几次过来，给马干事布置工作。虽然赵小哥的进步十分缓慢，比蜗牛爬行还慢，可黄科长把这一点一滴看在眼里，仍然很高兴，他拍着赵小哥的肩膀，说：“很好，很好！小赵，现在机关正缺人，你只要好好练，好好发挥，等这事办得圆满了，我就介绍你进机关，我们做同事。”

正当赵小哥秣马厉兵、磨刀霍霍的时候，市里来了一位大领导，来布置北门区召开惩治封建把头斗争大会的事宜。正在隔壁房间里听汇报呢，听到这边一个声音，语速很慢，迟迟钝钝的意思，却很有内容，这大领导就走了神，竖着耳朵听。区里干部知道是赵小哥在打岔，赶紧要过去制止，大领导说，讲得蛮好，蛮有感染力的，很不错。区委书记受宠若惊，急忙问大领导，要不要接见一下赵小哥？大领导说，这倒是没必要，召开颁奖大会的时候，总是要见的。

然后就谈到了半年多前的那场渡江战役。大领导说：“这么好的同志，英雄船工的后代，很不错嘛！”区委书记受了鼓舞，说：“好钢用在刀刃上，像这样的同志，我们以后肯定会重用的。”大领导又说：“那船，前阵子渡过解放军战士的，不知道怎么样了？”区委书记和区长没做过调查，就没有发言权。黄科长只好越俎代庖：“马干事问过赵小哥。赵小哥说，如果我们把他招进区政府，以后他就不用打鱼了，就把船劈了，当柴烧；如果进不了区政府，他就把船整一整，去江里打鱼。听赵小哥说，他家那条船，已经破烂得不成样子了。”大领导是个文人，立刻浮想联翩，语重心长地说：“那船是实物，多年以后，实物就成了文物了。你们要有长远眼光，要注意保护文物。”区长先前是一位地下党，历经风险，满不在乎地说：“文物？现在全国上下都在搞建设，忙生产，哪还有闲钱去管一条破船啊？文物，那有什么用！”

这时突然闯进一拨人来，说老江口黑桥边的棚户区失火了。大领导立刻站起身，说赶快组织力量，去抢救！来人乱糟糟地说，已经组织力量把火扑灭了，火势太大，棚户房被烧毁了二十几间，还烧伤了七八个人，有两个人伤势很严重。区委书记立刻下达指示，叫民政科采取紧急措施，对受灾群众实施救济。区长补充说，公安局也要立即出动，注意敌情，严防阶级敌人搞破坏。然后，大领导手一挥，就带领着区里干部和那一拨人，冲出了区政府小楼。

很快就到年底了。元旦前，庆功大会如期召开。考虑到解放军在本市渡江的出发地是北门区，市政府和第三野战军就把开会地点安排在北门镇。两个月前，第三野战军驻区的干部战士和北门区的干部群众，在北门火车站刚刚送走了第二野战军的驻区指战员，欢送他们去进军大西南，那份热闹至今还在人们心里留存着；两个半月前，北门区组织了近万名干部群众，过江去参加全市举行的庆祝中华人民共和国成立大会，那份喜悦之情，更是留在人们心里，长久地留存着。而此刻，热闹场面再一次降临到北门区。

新中国刚刚成立，北门区政府还没有大一点的会议室，大会就选在轮渡码头对面的空场地上。轮渡码头离大马路还有一段距离，人气不是很旺，而对面的空场地，泥地上落下不少煤渣，除了几棵法桐树，别无所有。然而这一天，这块空场地上竟是人山人海，万人空巷。为了方便领导讲话，使大家都能听见，大喇叭也架起来了。同样是为了方便领导讲话，区政府特地从街上的益群饭店借来三张大八仙桌，拼成一个“主席台”，摆在空场地上靠轮渡码头的一侧。领导登台，并不是坐在桌子边，而是直接站到“主席台”上，所以还要找两个长条板凳，放在八仙桌边，作为台阶，以便领导跨上去。这样才显得有气派，才有开大会的样子。

党政领导、军队领导上台讲话，那是他们的强项，得心应手。领导们踩着长条凳，站到“台”上，神采奕奕，从建党二十八年讲到渡江战役胜利，从毛主席登上天安门城楼讲到祖国形势一片大好，从解放军英勇作战讲到英雄船工的光荣事迹，有声有色，声情并茂……然后，就轮到赵小哥上台发言了。

事实上，在赵小哥的脚刚刚踏上长条板凳的时候，马干事就预感到不妙了。长条板凳太窄，赵小哥脚踩板凳时，有点仓促，没站稳，他的腿不禁抖了一下，抖得非常厉害。这对他似乎是致命的打击，顿时，他像是泄了气，连再往上走一步的勇气和力气也没有了。马干事急中生智，从他背后托了一把他的屁股，他才得以吃力地踏上八仙桌，可他的两条腿已经不大能做主了，打着抖，抖个不歇。区委书记站在八仙桌上，主持会议，见赵小哥的腿在发抖，不由得愣住了。他当然不知道，如果不是因为这几张桌子，赵小哥还不至于这样。练习讲话的时候，马干事并没有想到八仙桌，疏忽了；如果想到，并且有意识地安排赵小哥站在八仙桌上背诵一两回讲话稿，这样的事情就不容易发生了。

赵小哥没见过大世面，这么大的场面，他还是第一次经历。眼前的人太多了，黑压压挤得到处都是，就连几棵法桐树的枝杈上，也骑满了人。赵小哥在练习的时候可不是这样，那时候只有他一个人，面对墙壁，看着墙上没有打扫干净的蜘蛛网，最多也就是面对马干事和黄科长，要不就是杨三喜偶尔露个面。可现在，这场面，他怎么应付啊？

三张八仙桌算是害了他，把他害苦了！站在八仙桌上，他方寸大乱，小腿一直在打抖，大冷的天，身上都快要冒出汗来了。他对着话筒只说了一个开头，“革命同志们，革命群众们”，便突然顿住，想不起后面的句子了。愣怔了好一刻，才又接着说，“我叫赵小哥，是英雄船工赵延浦的儿子。我……”一个“我”字说出口，终于彻底忘了台词，再也讲不出一句话来了。

区委书记有点恼火，知道这小子太嫩，是架不住了。区委书记毕竟老练，从赵小哥手里拿过话筒，向黑压压的人群解释说，赵小哥同志这是激动的，他父亲是英雄船工，今天是为英雄船工庆功颁奖，他能不激动吗？他应该激动。然后他移开话筒，小声鼓励并催促赵小哥说，该你讲了，你好好想想，慢慢想，要是实在想不起来，就先随便讲着，你父亲的英雄事迹，你总是知道的。

赵小哥受了鼓舞，精神略显振作。他接过区委书记递来的话筒，鼓足勇气说：“那我就……讲一讲我爸，讲讲我爸……那天摇船送解放军的事。”然后他就磕磕巴巴地讲起来。他说那天他拉了肚子，如果不是拉肚子，他就和他爸一齐去送解放军渡江了。他说在渡江前，解放军带着大家搞演练，他就协助他爸摇过橹。他说渡江那天，敌人飞机上的炸弹落得江里到处都是，有一颗炸弹把他家的船掀到了浪头上，那船上的解放军全是北方人，都是“旱鸭子”，不会游泳，都慌得不行，就乱了，一乱，就在船上东倒西歪，挤来挤去了。他说他爸就是在那种情况下被人从船上挤掉到江里去了。

赵小哥越说越顺溜，他的腿竟然不再打抖了。这时就有人在台下朝他直摇手，他隐约看见了，是黄科长。但他错解了黄科长的意思，马上就对着话筒说，有人亲眼看见的，假不了，就是隔河的杨遇财。他继续说，这事也不能怪解放军，怪谁也不能怪解放军。然后他又说，他妈那年也是死在江上的，是遇了大风，江里起浪了，一个浪把他妈打到了江里，没捞上来，死了。他说同样是死了人，可他妈那时候死了，他们家没有米吃，现在他爸死了，他们家就有米吃了。说到这里，赵小哥的眼泪便下来了，他说解放军真是好啊，虽然把他爸挤掉到江里去了，可他们那是无意的啊。他说解放军好啊，人民政府也好啊！

他一连说了好几个“啊”，最后一个“啊”字刚刚讲出口，台下站着的区长就断喝一声：“别讲了！”这一声断喝有如炸雷，晴天霹雳般炸响了。虽然离话筒还有一段距离，可那声音实在太高了，通过话筒传出去，比赵小哥讲话的声音还高。

赵小哥哪经历过这样的一声吼，两腿顿时又抖起来，脚下不稳当，竟然从八仙桌上摔下去，掉到了人堆里。

前不久，省报记者专程来北门镇，采访赵小哥。此时的赵小哥，已年届八十岁。

“赵爷爷，不知不觉，风风雨雨六十年过来了。我们想了解一下当年英雄船工赵延浦的情况，不知您还能不能回忆起来？”

“能，我能。”老人虽然嗓音混浊，但口齿还是清楚的，听起来一点也不费劲。

记者把录音笔放在桌上，静静地等待。

老人开始讲述。他是这样开头的：“革命同志们，革命群众们：我叫赵小哥，是英雄船工赵延浦的儿子。……”

记者已然感到了奇怪，一脸狐疑。在他听来，老人根本就不是讲述，而是在背台词，在背诵一篇发言稿。……这位老人就这么不问歇地、令人可疑地背诵下去。开始他的嗓音还显混浊，往下，仿佛找到了感觉，渐入佳境了，不要说口齿愈加清晰，就连喉咙，也逐步顺畅开来，连先前裹着的一口痰也不知去向。真是出人意料，这位老人，竟然把一篇发言稿背下来了！

“这是真的还是假的？”记者在听完以后，惊呼道，“怎么像是背诵一篇文章？”

老人突然羞涩地笑了，皱纹在脸上纵横着，说：“是假的。事情是有，有些地方，是假的。”

“事件是真实的，情节有点假。是这意思吗？”记者若有所思，“您怎么背下了这么一大篇稿子？”

于是老人向记者讲述了马干事的故事。老人说，如果当初不是自己不争气，马干事就不会被调离区政府，到乡下去当农民了，那黄科长，也不会受到革职处分了。

“我后悔啊。不是后悔我没能进区政府。要是进了区政府，我家那条船，就被我劈了当柴烧了，以后也进不了渡江战役博物馆了。”老人的嗓音又开始混浊起来，“我是后悔没有给人家马干事争气啊。……我就想，我一定要把它背下来，背得熟熟的，谁要是再叫我上台，我就好好地背给人家听。……这不，等了六十年，把你等来了。”

责任编辑 宗永平