流水营帐

冯俊科

侯一圈

新兵训练没有多长时间，师部文工团到新兵团驻地慰问演出。演出地点在县大礼堂。演出前，先期到达的连队之间互相拉歌：

“××连，来一个！”

“××连，来一个！”

呼喊声、唱歌声，夹杂着陆续进来连队的口令声和哨声，几乎要把大礼堂的顶棚掀开似的。

八连迈着整齐的步伐，唱着《打靶归来》的歌进入礼堂，礼堂的喧闹声立刻淹没了他们的歌声。大家停止了歌唱，在指定的位置坐好，擦着脸上的汗珠，准备休息休息。侯一圈跳到了连队前面，大声喊：“八连的静一静，我们来唱个歌。”他要指挥大家唱歌。

章德林骂道：“妈的，一会儿也不让老子们消停。”

杨晓名说：“利用一切机会表现自己，是这个猴崽子的本性。”

侯一圈满脸激动，开始起唱。他的两只小眼睛使劲睁着，脸上红扑扑的，两只胳膊随着大家的歌声在空中挥舞。侯一圈在新兵连经常指挥大家唱歌，可很多人始终弄不清楚，究竟是大家的歌声指挥着他的动作，还是他的动作指挥着大家的歌声。反正侯一圈经常说：“指挥是集体合唱的最高领导，大家唱歌一定要看着指挥。”侯一圈在全连前面趾高气扬地甩着胳膊，变换着各种花样，嘴里唾沫飞溅，又喊又唱，指挥着八连官兵反复地唱着同一首歌：《我是一个兵》。坐在第二排的杨晓名像往常一样，并不买他的账，只张嘴不发声。侯一圈的面部表情顿时严肃起来，改用一只手指挥，另一只手指点着杨晓名。他的动作立刻把兵们的目光引向了杨晓名。杨晓名脸一红，赶紧放声高歌起来。

一阵尖厉的哨声响起，热闹声戛然而止，礼堂里一片寂静。一位穿四个兜军装的军官站到台上，宣布演出马上就要开始，侯一圈满头是汗，心情激动地坐回到位置上，质问旁边的杨晓名说：

“咋啦，你没吃饭？”

“不拉别的连队唱，光让咱连唱，你他妈的傻呀？”

“今天是师部文工团来演出。师部的，你知道吗？让他们听听咱八连的歌声，这机会多难得？”

“你想借机露一手吧？”

“借机？这叫机会难得。我指挥还可以吧？”

“可以个锤子！老子用脚丫子比画也比你强。”

骂“锤子”，是杨晓名到了新兵连跟四川籍的老班长学的。刚开始老班长喊他“锤子”，他以为老班长问他要锤子砸东西，他好不容易找到一把锤子送给老班长时，老班长笑着骂他“新兵崽子，你真是个锤子”。后来才知道，“锤子”是四川骂人的口头语，和家乡人骂的“球”“他妈的”一个意思。

侯一圈正要回骂杨晓名，突然听见台上的那位军官喊：“刚才八连指挥唱歌的战士到台上来，指挥大家先唱个歌。”

侯一圈愣住了：“叫我吗？”

“是你，上台来。”

侯一圈慢慢站起来，看着台上的军官，迟疑片刻，小眼睛立刻明亮起来，接着快步往台上跑去。他到了台下面，激动得不知道该从哪儿上去，一着急，扒着台的边沿纵身往台上跳，跳了几次才爬了上去。

在大家的一片哄笑声中，侯一圈慌忙在台中间站好。他心理素质不错，很快就镇静下来。他正了正军帽，捏了捏风纪扣，摸了摸两个军上衣口袋的盖子，又拉着军装前襟的两个下角，轻轻往下面揪了揪。他按照班长教的整理军容风纪的要求，一丝不苟地把自己的军容风纪整了整。他放眼看着台下，一个礼堂的兵们都看着他，没有一个人说话，对他肃然起敬。礼堂里一片绿色，像绿色的海洋在静静地沉默着，这个沉默的海洋将随着他发出的一声起唱，立刻就会翻卷起歌的波浪。侯一圈感到体内的热血沸腾起来，一种自豪的激情油然升起，胀满了他的胸膛。他激情满怀，挥了挥两臂，放开了架势，正要张口，从台后面又上来一个军官，对着刚才那位军官耳语一会儿，走过来对侯一圈说：

“新兵同志，你归队吧。”

侯一圈简直有些不相信自己的耳朵，这是啥话？他好像有些眩晕，脑子里一片空白，两只手端着指挥的架势，如同正在表演的机器人突然断电，定格在一个动作上。侯一圈站着没有动，直愣愣地看着让他来到台上指挥的那个军官，张张嘴，没出声。

那个军官走了过来，对他说：“新兵同志，这位是文工团的指挥，刚从外面赶回来了，你归队吧。”

侯一圈差一点没有哭起来。他想到，这台下坐着全团近千名的新兵老兵，还有台后的文艺兵，在他们面前展示自己的指挥才华，这是一次多么难得的机会！这个指挥如果再晚来一分钟，哪怕是半分钟也好啊，只要全团唱开了头，也不至于让自己扒着台的边沿纵身跳了几次才爬上台来，再这样下台去吧？这个文工团指挥真他妈的是个“锤子”。他又悔恨起自己来，悔恨自己整理军容风纪耽误了时间。如果一上台就开始指挥，哪还会有这个结果？台下的兵们看到他的尴尬相，有人哄笑起来。他感到这简直是在全团新兵老兵面前受到了一次羞辱。侯一圈哭丧着脸从台上跳下来，回到了自己的座位上，木然地看着台上那个文工团的指挥，嘴形就像他指挥八连唱歌时的杨晓名似的，只是随歌声变化，并不出声。

文工团演出开始了。第一个节目是集体合唱《欢迎新战友》，前面两排站着女兵，个个妩媚秀丽，光鲜照人。后两排是男兵，个个精悍利落，英姿挺拔。随着乐队指挥的手势，歌声飘然而起。从报幕员那里，侯一圈知道搅黄了自己指挥的那个军官叫杨文天。杨文天真他妈的神气。他拿根一尺多长的指挥棒在空中舞动，舞动得快慢有节，潇洒自如。随着他飘逸优雅的指挥，台上的俊男靓女们引吭高歌，台下的观众也投送着赞誉的目光。侯一圈一脸的凝重，看着台上的杨文天。接下来是芭蕾舞《红嫂》。扮演红嫂的那个女兵一出场，立刻吸引了全场观众的眼睛。她真的太漂亮了，简直仙女一般。红嫂身着红色舞衣，杨柳细腰，胸脯高耸，体态轻盈。她时而用两条纤细的秀腿不停地分劈、跳跃，时而用两只脚尖点地做快速旋转，突然又双腿平直身躯后仰腾空飞起，把整个秀美的身段展现得淋漓尽致。台下的观众们鼓起了阵阵掌声。侯一圈哪见过这样的舞姿，他的眼睛这时才放出点光来。八路军伤病员上场了，扮演者是杨文天。杨文天才跳了几个他妈的舞蹈动作，就一头躺在了红嫂的怀里。红嫂深情地望着杨文天，用一只胳膊抱着杨文天，另一只手端着乳房，把乳头往杨文天嘴里放。虽然红嫂的乳房和杨文天的嘴之间还隔着一层红色的舞衣，但在侯一圈看来，这样的动作就是做再美好的梦，也是难以梦到的。侯一圈惊呆了，他的嘴唇不停地颤抖，口水流了出来。

演出结束后回到营地，杨晓名对侯一圈说：“小子，别心气儿太高，你哪是上台当指挥的料？”

侯一圈小眼睛一瞪说：“日他妈，冲着长得恁美的红嫂，老子将来也要进文工团，也要去当指挥。”

章德林说：“看人家杨文天，指挥得多潇洒飘逸！你就知道死劲甩胳膊，那也叫指挥？”

杨晓名说：“杨文天还能演八路军，你能演啥？演《地雷战》里那个偷地雷的日本鬼子还差不多，锤子！”

侯一圈没有再理会他们，觉得和他们争论这些没有意思。他们一来不懂艺术，身上没有艺术细胞；一来妒忌自己，怕自己出名。侯一圈是城里的干部子弟，见过世面，更重要的是他听到新兵连有人传，说师部文工团要在新兵里挑选演员。他格外地想进文工团当一名演员。

侯一圈从小就有当演员的梦。可惜爹娘给的眼睛太小了，死劲儿睁也是裂开一条缝。脸盘也不出众，尖嘴猴腮的，像个猴子，杨晓名经常骂他“猴崽子”。身材长得还勉强说得过去。这种先天条件决定了他不是个当演员的料。他上小学时，就开始练吹拉弹拨，特别是他的笛子吹得好，不仅能吹歌曲，还能吹出各种鸟叫的声音。现在是新兵连，什么乐器都没有，能够用什么来表现自己？他想来想去，就练习唱。他的嗓子不错，也会用气，气生丹田，声发眉腔。唱《我是一个兵》，唱《三大纪律八项注意》，唱毛主席语录歌，唱移植的革命京剧样板戏豫剧选段。没人时大声唱，有人时小声唱，平时在军营附近唱，星期天请假到山里唱。

他同一个院里长大的章德林说：“猴子从小就爱唱。”

同班的郑小建说：“一次夜里正睡觉，突然听见猴子大喊‘谢谢妈！叫醒他问，他说梦里正在演《红灯记》里的李玉和。”

战友们说：“猴子是那次在大礼堂没有指挥成受了刺激，神经已经不太正常了。”

“猴子想着红嫂和文工团那些漂亮的女演员，简直快要发疯了。”

老天不负有心人，机会终于来了。

新兵训练快一个月时，上级要求新兵团成立毛泽东思想宣传队，编排节目，准备在春节期间参加师里组织的文艺汇演。侯一圈高兴得好几个晚上没有睡好觉，他找班长、排长申请，拿着笛子跑到连部给连首长吹，要求参加宣传队。最后，他终于如愿以偿，被调进了宣传队。

杨晓名也被调进了宣传队。杨晓明调进宣传队是因为他会写，文笔好，能编写节目。侯一圈看不起他，说：“会写东西算个球？那是‘臭老九们干的，是为演员服务的。一个节目引起轰动，观众们只记得哪个演员演得好，谁记得作者是谁？”

杨晓名说：“那不一定。”

侯一圈说：“不一定？都知道演杨子荣的叫童祥苓，演李玉和的叫浩亮，演阿庆嫂的叫洪雪飞，演柯湘的叫杨春霞。你告诉我《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《杜鹃山》的编剧是谁？”

杨晓名没有再理他。因为那时候反对个人名利思想，那些剧目都是集体创作的。

侯一圈在宣传队真像如鱼得水，既能当演员上台演节目，又能在乐队玩乐器，还能当指挥。台上台下，侯一圈成了宣传队最活跃、最忙碌、最有知名度的人。

其实，杨晓名的文艺才能比他强。杨晓名出身农家，父亲和爷爷都是乡间有名的艺人。他从小受家里影响，板胡、二胡、唢呐、笙等乐器都演奏得不错。参军离家时父亲告诉他，当兵就是扛枪卫国，不要去吹吹唱唱，干那些古人叫作“下九流”的事，没出息。杨晓名到宣传队后就藏而不露，没人知道他的文艺才能。但他每当看到侯一圈盛气凌人地吹嘘和表现自己时，就对他侧目而视，一副轻蔑的样子。有时还故意往大声咳嗽，把嘴里的痰狠狠吐到地下。

侯一圈更是看不起他，经常以城里人和干部子弟的优越感自居，骂杨晓名：

“整个一个乡巴佬，光知道吃红薯叶、玉米面饼，放屁都是农村味儿，懂啥叫文艺？”

城市兵和乡巴佬之间的矛盾越积越深，心里火气越憋越大。两个人除了排演节目，平时见面很少说话。

经过一个多月的紧张排练，新兵一团宣传队参加师里的文艺汇演。汇演时，大礼堂的台下坐满了师部的首长和观众。

侯一圈在宣传队参演了好几个节目，都演得不错，但那是集体的功劳。侯一圈经过反复思考，自报了一个能单独显现才华的节目，就是笛子独奏。他笛子吹得确实好，准备的曲子也是当时最为流行的，叫《战士骑马保边疆》。侯一圈为了一吹成名，很多天前就做了精心准备，练吹练得胸闷嘴疼，手指麻木。今天到了后台，他把笛子擦了又擦，试着吹了又吹，把笛子膜贴在腮帮上润了又润，然后小心翼翼地把笛子放在一个小纸盒里，准备独奏时大显技艺，引起轰动，将来好进文工团。

节目里，有一个小型豫剧《保卫珍宝岛》，是杨晓名编写的。基本剧情是这样的：遵照毛主席提出的“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗”号召，一名排长带领一个班的战士冒着暴风雪，在珍宝岛边境巡逻。一名老大爷带着小孙女前去慰问解放军，两者相遇，述说军民深情、军民团结、同心保卫边疆的事。

剧中有一个情节：老大爷带着孙女，背对着观众，和战士们一一做话别状。排长是剧里的主角，是杨晓名主动向队长吴干事建议，由侯一圈演排长的。侯一圈为此对杨晓名还一直心存感激。侯排长这时正带着一班战士列队舞台中央，面对着观众，个个威武雄壮，脸上带着自豪的笑容，接受老大爷的慰问。杨晓名演老大爷，他背对着观众，一一慰问边境巡逻的战士。当慰问到侯一圈时，杨晓名突然横眉竖目，低声痛骂侯一圈：

“猴崽子，我操你妈，对你杨爷爷笑！”

侯一圈正面对着台下坐着的首长和观众，面对辱骂，不敢回骂，还得满面笑容，不停地点头示好。

回到后台，侯一圈怀着满腔怒火，冲过去狠狠扇了杨晓名这个乡巴佬两个耳光。杨晓名也不示弱，挥拳还去，侯一圈顿时鼻流鲜血。

正在这时，报幕员在台上报幕：“下一个节目，笛子独奏《战士骑马保边疆》，演奏者，新兵一团宣传队侯一圈。”

侯一圈和杨晓名两人这时正在你撕我拽，打成一团，难解难分。

队长吴干事跑过来，命人把他俩人拉开。侯一圈满面鲜血，扣子撕掉两个，帽子不知弄到了何处。这副模样，还怎么笛子独奏？

最后，只得取消了这个节目。

新兵二团宣传队有个吹笛子的甘肃兵，后来在台上演奏了一个曲目。一团宣传队的兵们听了，都说水平比侯一圈差远了。

谁也没有想到，就这一个节目取消，竞毁掉了侯一圈的演员梦，也改变了侯一圈在部队后来的命运。

原来那次文艺汇演，师部文工团真的要从中挑选一些演员，其中就要挑一个吹笛子好的。新兵训练结束时分兵，新兵二团宣传队那个吹笛子的甘肃兵，被分到了文工团。侯一圈被分到了工程团，去挖山洞搬石头搞施工。

得知这个消息后，侯一圈气得哇哇大哭，一天不吃不喝。老同学赵西波看到他这样，有些心疼，就劝他说：“猴子，去文工团吹拉弹唱、蹦蹦跳跳，有啥意思？”

侯一圈抹着泪说：“啥意思？你没看见那天文工团演出，男的都穿四个兜？进了文工团就是干部。”

赵西波笑了，说：“那是演出服，下台就得脱。”

侯一圈不再哭，问：“真的？”

赵西波说：“那还能假？你看见演红嫂的女兵下台后，还穿着那身红色舞衣到处跑？杨文天还穿着那身八路军服满街转悠？”

侯一圈想了想，有些相信了，心里也好受点。不过经赵西波这么一提，他又想起了那个演红嫂的女兵，想起了那个女兵端着乳房给杨文天喂奶的情景，嘴唇又开始微微颤抖起来，好像又要有口水流出。他赶紧用袖头擦了一下，愤愤骂道：

“操他妈，老子一辈子也忘不了你。”

赵西波说：“骂我？”

侯一圈说：“不是。”

“骂谁？”

“杨晓名。”

分别那天，赵西波特意找到了杨晓名，说：“猴子做事是爱表现，好出风头，这是他的不对。可咱们都是老乡，一起入伍的战友，你小子做得也太过分了吧？”

杨晓名抬头看一眼赵西波，又低下头打他的背包，一边打一边说：“过分？锤子！老子编那个剧，就是要的这个结果。”刘小宁

县城不大，只有一条大街贯穿南北。县城南头的路西山坡上有—座旧木板房，房顶上覆盖着黑色的油毡和鱼鳞—样的片石，片石缝里长着一簇簇枯死的茅草，在微风里摇晃。木板墙上歪歪扭扭地用红颜色写着“革命风雷照相馆”。刘小宁做过调查，这是县城里唯一的一家照相馆。

刘小宁沿着碎石铺就的台阶上去，他掀开照相馆用棕树皮做的帘子。屋里地方不大，光线也不是太好。一个四十多岁的男人，个子瘦小，驼背，正在摆弄着一架照相机，见人进来就说：“来了？”看样子他正在等人。刘小宁点了点头。驼背站起来，拉开了电灯。刘小宁看到屋里地方狭长，不到十平方米。背景墙上是一幅毛主席身着绿色军装、戴着红色帽徽领章的大头像。大头像是画的，如一轮喷薄而出的朝阳，向四周放射出道道金色的光芒。背景墙下放着一个木头方凳，方凳有些古老陈旧，黑乎乎的。一条腿大概是断的，钉一块新木条连接着。刘小宁脱下自己的军上衣和军帽，从挎包里掏出一件带有领章的军装穿上，又取出一顶带有帽徽的军帽戴上。

刘小宁坐在毛主席像下面的方凳上。驼背男人拿出一本《毛主席语录》递给他，他接过来用左手拿着，弯曲着胳膊放在胸前。照相机前的刘小宁腰扎武装带，挺胸仰头，两只眼睛瞪得溜圆，显得英姿飒爽，脸上洋溢出的神情像一个征服世界的将军。

照完相，驼背问：“要黑白的还是彩色的？”

照片还有彩色的？刘小宁问：“彩色照片是啥样？”

驼背说：“就像这墙上的毛主席画像。用广告粉上色，价钱比黑白的贵两倍。”

刘小宁看了看墙上毛主席的彩色画像，咬咬牙说：“彩色的。”

一个星期后，刘小宁拿到了三张彩色照片，高兴得几乎要跳起来。原本是黑白照片，经过驼背用各种广告色精心涂抹，敬爱的伟大领袖毛主席身穿绿色军装的像，神采奕奕，巍峨高大，像照耀宇宙万物茁壮生长的太阳，向四周放射出道道金色的光芒。金色光芒照射下的刘小宁，绿色的军装，红色的领章帽徽，显得格外醒目。刘小宁脸皮白净，腮帮粉润，嘴唇鲜红，眉毛粗黑，眼睛乌黑闪亮，是那么的英俊潇洒。

熄灯号已吹过了，军营里的灯全都熄灭了，一片寂静。刘小宁躺在被窝里，想着自己的彩色照片，思绪翻腾，翻来覆去睡不着。自从毛主席提出“全国人民学习解放军”的伟大号召，刘小宁就渴望能穿上绿色的军装。上小学时，为了穿上军装，他从院子里那棵老槐树上钩下没有开花的槐米，放在锅里煮了一锅绿汤，把一件白色上衣丢进去煮成绿色，穿在身上，很是自豪了一段时间。上初中时，班里一个同学叫车××，爹是县武装部部长，一年四季，即使在炎热的夏天，车××的头上也戴着一顶绿军帽，身上穿着绿军装，那都是没有领章帽徽的。但就是那一身行头，赢得了很多同学，特别是学校两个长得很漂亮的女同学羡慕的目光。有两个男同学为了能戴一次他的军帽，每天像跟屁虫一样跟在车××屁股后面，帮他背书包、搞值日、献殷勤。现在想一想，那些都算啥？

刘小宁突然萌生了想写诗的念头。上小学时，语文老师上诗歌朗诵课，朗诵海涅的诗：“从我的泪珠里，长出娇花朵朵，我的叹息变成一首夜莺的歌……”他听得泪流满面，第一次感到了诗的力量。大概从那时起，就萌动了写诗的欲望。他没有来得及写诗，轰轰烈烈的文化大革命开始了。红卫兵毛泽东思想宣传队走村串街，到处演出。有不少节目是诗朗诵。有一首《远飞的大雁》给他留下深刻印象：“远飞的大雁，请你快快飞。飞到北京城，告诉毛主席：我们红卫兵，日夜想念您……”他听得热血沸腾，想当一只大雁往北京城飞翔。他真的想写诗了。也没有来得及写，学校解散了，他和同学们都回到了农村，在“火热的三大革命实践”中“经风雨见世面”了。

今天，刘小宁看到了自己穿军装戴军帽的彩色照片，身体里的热血一股一股地往头顶奔涌，无法平静下来。他睡不着觉，睁眼看着宿舍。宿舍漆黑一片，没有一丝灯光。他觉得小腹有些发胀，想上厕所。他悄悄起床，到厕所蹲了一阵，才知道肚子里并没有需要排泄的东西。厕所里那盏五十瓦的电灯泡，放射着红黄色的光。他想到夜晚，军营里只有两个地方的电灯是亮着的，一个是连部值班室，一个就是厕所。白天训练紧张，没有一点空隙时间。夜里，在这寂静的夜晚，在这灯光明亮的厕所，真是个写诗的最好时机。刘小宁蹲在厕所里，写了他到军营后的第一首诗：《战士心向红太阳》。第二天，连同自己那张照片一起，贴在新兵连的板报墙上：

穿上新军装，

心跳咚咚响。

毛主席像下坐端正，

手捧宝书照张相。

这张像，寄给领袖毛主席，

新兵向您表衷肠。

毛主席啊毛主席，

您像红日当头照，

我像葵花正开放。

乌蒙山区多阴雨，

我阴天晴天都向阳。

第二天早操后，板报墙前面引来了很多老兵新兵观看。在大家的一片赞扬声中，王进财突然大声说：“刘小宁这是偷谁的军装照的相？”

大家吃了一惊，有人问：“你怎么知道是偷的军装？”

王进财说：“照了相，一个星期后才能洗出来。我们昨天才发的领章帽徽。再说，这军装上还有用白线钩织的假领子，刘小宁的军装上哪有这种领子？一定是偷老兵的军装军帽照的相。”

刘小宁没有理会这些议论。他躲在一个僻静地方，把诗又抄写一份，折叠好，裹上一张彩色照片，装进信封糊好了，偷偷去县城找邮局。找到邮局，看到了街面木板墙上挂着一个绿色邮箱。这是刘小宁第一次给报社投稿，他站在邮箱前，心里扑腾扑腾直跳。他又一次认真检查了地址和邮票，用颤抖的双手，把信投进了绿色的邮箱。两个星期后，他的那首诗和照片竟然被昆明军区的《国防战士报》刊登出来了，刊登时在标题下面，用黑色的铅字印着：“中国人民解放军某部新兵一团八连九班战士刘小宁”。

哪个是刘小宁？刘小宁是哪个？刘小宁成了全新兵团官兵都想认识的名人。有人叫他刘诗人。接着有人传说，这批新兵里来了个《红灯记》钢琴演奏家刘诗昆的亲弟弟，在新兵八连。

指导员也没有想到自己的连队会有这样的才子，提出调刘小宁到连部当文书。连长说：“这个兵品质有点问题，听说他是偷军装照的相？”

指导员把刘小宁叫到连部，问他照相的事。刘小宁说：“我给班长洗军装和帽子晒干后，偷偷拿出去照的相。”

连长说：“这样的兵到了连部当文书，连部的东西还不都让他偷光了？”

指导员说：“新兵嘛，可以理解。是否用一段时间看看？”

连长没有再说啥。刘小宁到连部当了文书。

刘小宁又一次感到了诗的力量。诗不仅让他成名，又让他当了连队文书。文书到底是多大的官？新兵们并不是太清楚。刘小宁自己也不清楚，只是觉得和过去明显不一样了。他每天不再参加军事训练，不再和大家一起吃饭。每天跟在连长、指导员后面，像值日的排长一样到各排检查训练。正在带兵训练的排长、班长看到连首长走来，立刻命令正在训练的兵们“立正”，跑步过去向连首长敬礼，刘小宁也站在连首长的身后，挺起胸脯目光威严地立正接受敬礼。看来文书在连里真是个不小的官。

王进财和几个高中生心里不服气，私下议论：他刚到部队就当上了这么大的官，就因为他是高中毕业，还会偷军装照相写点歪诗？

一天，有人在训练场的墙上发现了一幅姑娘的照片，照片上面的墙上用粉笔写着三个大字：“她是谁？”立刻引来了很多兵们围观议论：

“寻人启事咋会贴到军营里？”

“这姑娘恁漂亮，是想找对象吧？”

兵们正在议论，李狗剩不知道从哪儿跑来，一把撕下照片，嘴里骂道：“妈那×，谁把他姑姑的照片贴在这儿？”

原来照片上的姑娘是李狗剩的对象。李狗剩对象的照片怎么会贴在墙上？

梁班长问李狗剩：“你是不是觉得你对象长得很漂亮，想给全连展示展示？”

李狗剩很委屈，说：“班长，那不是我贴的。”

梁班长说：“刚入伍的新兵不允许带女人照片，你怎么还把她贴在墙上？你这样做叫扰乱军心，知道吗？”

李狗剩说：“班长，照片真的不是我贴的。我从老家来时根本就没带她的照片。”

梁班长和战士们觉得奇怪，七嘴八舌地质问他：

“你没贴？谁会有你对象的照片？”

“照片上那个女的到底是不是你对象？”

“你没带，难道照片是自己从老家飞来的？”

李狗剩急了，急得脸色涨红，像红领章似的，脖子上的青筋蹦起多高。他平时说话就不太利落，这时就更加结巴：“谁……谁说假……假话……是……是孙子。”

“不许说脏话！”班长厉声喝道。

李狗剩更急了，他哭了。他一边哭一边说：“我我……要……要……要说……”

“不许再说！”班长站了起来。

“要……要说……假……假话天……天打……五……五雷轰。”李狗剩说着，“扑通”一声给班长跪下了。

班长也急了，抓住李狗剩的领子把他提起来，命令他站好。班长一松手，李狗剩又一屁股坐在地上，鼻涕一把泪一把地号啕大哭起来。

王进财被指导员叫到了连部。指导员问：“墙上的照片是你贴的？”

王进财点点头。

指导员问：“照片是从哪里来的？”

王进才说：“一天傍晚，我到农场仓库后面遛弯儿，看见刘小宁躲在那里看信。刘小宁见有人来，就慌慌张张地把信装起来走了。我在他看信的地方捡到了一张姑娘的照片，以为是刘小宁的对象，就想给他个难堪，杀杀他的傲气，便把那张照片贴到墙上去了。没有想到是李狗剩未婚妻的照片。”

指导员叫来了刘小宁，还没有问，刘小宁就哭了，哭得很伤心。哭了一阵，对指导员说：“我偷拆了李狗剩对象寄来的信，正看时发现有人，就慌忙把信收起来走了，没想到弄丢了他对象的照片。”

指导员问：“光拆过李狗剩的信？”

刘小宁说：“通信员从团部把信取来后，我都要摸摸，看哪封信里面有夹照片的，就偷偷留下来拆看，看完了再用糨糊封上。”

指导员问：“为什么要看信里的照片？”

刘小宁说：“这时来信寄照片的，肯定都是对象。我想看看谁的对象长得漂亮，看看他们信里都写些啥。”

正在这时，李狗剩来到连部，恶狠狠地瞪了刘小宁一眼，把一封信交给指导员，说：“刘小宁不是好东西，他偷拆我未婚妻的信，还冒充我，给我未婚妻写诗。”

指导员接过来看，果真是刘小宁的笔迹，他给李狗剩的未婚妻写了一首诗：

当我离开家乡的时候，

你的眼泪像村边的小河。

你说过，这辈子不会离开我。

谁知道，你才进城半年多，

就想抛弃我。

离开你，我夜夜睡不着。

没有你，我天天都难过。

哦——

你不该这样抛弃我。

哦——

你不知道，

当兵的人儿多寂寞。

刘小宁一下子几乎要晕倒过去。他没有想到李狗剩在这个时候来揭发他。

“这个刘小宁，我说他有才无德，你还不信。现在怎么样？”连长对指导员说。

指导员没有再说啥。第二天，刘小宁就又回到班里当战士了。新兵连结束了，刘小宁被分配的单位是部队农场。

离开新兵连那天，分配到师部机关和机修营的李狗剩、原哲、赵西波、古建们坐上车，兴高采烈地向战友们挥手告别。刘小宁心里像有把小刀在剜一样，疼得直想哭。高中生，会写诗，分配到部队农场种地？这是他做梦都没有想到的事。

部队农场在乌蒙山深处，山高路险，地域偏僻。刘小宁坐在大卡车上，颠簸得像车上拉的几个大冬瓜，滚来滚去，心里翻上倒下地难受。到了农场后，睡了三天没有起床。

乌蒙山的春天山花烂漫，景色宜人。星期天吃过早饭，刘小宁沿着一条弯曲小道向山上走去，想去寻找一份安宁和寂寞。放眼望去，鲜花盛开，紫色的、黄色的、白色的、玫瑰色的，一朵一朵，一簇一簇，开遍了山野。有一种红色的花，远看像熊熊燃烧的烈火，近看像被鲜血涂染了一般，格外耀眼。刘小宁从小生长在大平原，见到的是小麦、玉米、红薯、大豆、高粱等，哪见过这么多、这么艳的花？他好像听一位名人说过：欢乐出歌手，悲愤出诗人。他心潮涌动，又想写诗，写关于这些花的诗。但不知这些都叫啥花？他想摘一朵花，刚伸出手，突然听见有人喊：

“不要摘。”

回头看是个姑娘。他吓了一跳，赶忙把手缩回来，像偷拆信件被人捉住了一样，脸上火辣辣的。姑娘却笑了，说：“你是农场来的新兵吧？”

刘小宁点点头。姑娘伸手摘了几枝花递给他，说：“摘花要看花期，有花蕊或刚开的不能摘，正开的或快要开败的可以摘。”

姑娘很漂亮，笑的时候脸像一朵盛开的花，很甜蜜，很醉人。比李狗剩的对象长得有气质，有修养。她告诉刘小宁：“我是山那边育红小学的老师。这花叫杜鹃花，山那边更多、更好看，如果你喜欢可以到那边看看。”

姑娘欢快地走了。刘小宁拿着那束杜鹃花，像举着一把燃烧着的火炬，回到了宿舍。他看着杜鹃花，闻着花上姑娘留下的香气，想着花一样漂亮的姑娘，挥笔写出了一首诗《火红的杜鹃花》：

杜鹃花开了，一朵一朵的，

像燃烧的烈火。

呵，她不是烈火，

她是烈士鲜血染成的花朵。

因为我们听说，

这里曾有过激烈的战斗，

是红军当年从这里走过。

杜鹃花开了，一簇一簇的，

她是血染的花朵。

呵，她也是烈火。

我们是红军的后代，

要高举烈火烧尽旧世界，

让这怒放的花朵，

开遍世界每个角落……

他把诗抄写好，写上国防战士报社的地址，用颤抖的双手，把信投进了绿色的邮箱。

《国防战士报》很快发表了他的诗。农场的干部战士拿着报纸，纷纷向他祝贺，为他高兴，尤其是机修排的张副排长，逢人就说：“场里来了个大秀才，这小子将来说不定会成为大诗人。”刘小宁听到赞扬，心中多日的郁闷一扫而光。他拿着报纸，躲在农场稻草垛后面，一遍又一遍地朗读着自己的诗，朗读得心潮起伏，激情满腔。他好像又找回了小时候听语文老师朗读海涅悲情激荡的爱情诗、红卫兵毛泽东思想宣传队朗诵《远飞的大雁》那豪情满怀的革命诗的感觉。刘小宁又踌躇满志，准备好好写诗，争取当上穿四个兜军装的军官。不料有一天，场里的一个老兵碰见他，问道：“你知道什么叫杜鹃花？”

刘小宁看着老兵，说：“不知道。”

老兵告诉他：“杜鹃花也叫映山红、山石榴，它的红色与一种叫子规鸟的有关。子规鸟也叫杜鹃。相传周朝末年蜀地君主杜宇，禅让亡国，含冤身死，化为杜鹃鸟，日夜鸣冤啼叫‘不如归去，不如归去，声音凄楚悲凉，以致口中滴血，染红了花朵，这就是杜鹃花。”

这个老兵真是知识渊博，懂得那么多。后来，他知道那个老兵叫林竹。林竹家住在农场西北角的平房里。他去拜访林竹，口袋里装着新写的诗作。林竹热情地接待了刘小宁，看了看他的诗，告诉他：

“你写的诗受造反派诗风影响，基本功太差。年轻人要革命，不光有革命激情，还必须有扎实的知识功底。比如你写杜鹃花的诗，必须要懂杜鹃花。不懂杜鹃花，怎么能写好杜鹃花的诗？杜鹃花在我国分布很广，比较集中在西藏、云南、四川、贵州和湖北地区。中国古代文人写下了很多关于杜鹃花的诗词，大都和羁旅思乡、鸣冤叫屈有关。唐朝诗人杜牧写道：‘杜宇竟何冤，年年叫蜀门。‘芳草迷肠结，红花染血痕。有个叫成彦雄的也写道：‘杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。比较有名的是李白写的‘蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。诗人把杜鹃花开、子规鸟悲啼和自己的思乡断肠之情融为一体，让人无限伤感。”

林竹这个老兵，满肚子的名诗绝句。刘小宁顿时感到了自己知识的浅薄，显得有些无地自容。刘小宁小学毕业就赶上了“文化大革命”，他的初中、高中都是在“破四旧、立四新”、砸烂旧的教育制度中度过的，他只知道李白、杜甫、杜牧，连成彦雄的名字都没听说过，哪会知道这么多关于杜鹃花诗句？

刘小宁从林竹那里，懂得了关于如何写作，特别是怎样写诗的知识。他庆幸自己碰见了一个很好的老师。名师出高徒。在他的指点下，今后一定能写出很多好的诗来。

当刘小宁诗意大发、信心百倍地向诗人的目标奋斗时，农场彭政委找到他，问：“你知道林竹是什么人吗？”

刘小宁说：“是个很有学问的老兵。”

彭政委一脸的严肃，说：“林竹毕业于燕京大学，是旧社会培养的知识分子。解放前在国民党云南龙云部下当新闻副官，跟随龙云起义后在省军区报社当总编辑。文化大革命前，发表过很多歌颂封、资、修的诗歌，文化大革命开始后被下放到我们农场，是个被劳动改造的对象。”

听了彭政委的话，刘小宁吓得出了一身冷汗。

彭政委警告他：“林竹思想反动，经常宣传旧思想、旧文化，一直想在部队寻找自己的接班人。现在全军都在学习毛主席无产阶级专政下继续革命的理论，批判孔老二‘克己复礼的反动思想，你是一个文化水平高、有发展前途的新战士，要提高革命警惕，站稳革命立场，和他划清界限。有什么情况要立即给组织报告。”

刘小宁吓得一晚上没有睡好觉。第二天，他打电话把这件事告诉了赵西波。赵西波说：“彭政委是在爱护你，林竹这个人太反动了。啥是杜鹃鸟？杜鹃鸟就是咱们家乡的布谷鸟，麦子快熟时漫天飞得都是，有啥稀奇？它叫的声音像是要人们‘割麦种谷，割麦种谷，其实这种鸟很坏，它把自己的蛋下在别的鸟巢里，和别的鸟蛋混在一起，让别的鸟给它孵化，孵化出来后它就把别的鸟蛋蹬出巢外。老家人骂乱搞破鞋的男人是布谷鸟，就是因为他像布谷鸟一样是个‘丢蛋虫。布谷鸟乱飞是为了找食吃，谁见过它累得口吐鲜血？咱家乡哪有它血染的杜鹃花？”

听了赵西波的点拨，刘小宁猛然想起了林竹说的一些话：什么“不如归去，不如归去”“思乡断肠之情”等。我是个刚刚来到部队的新兵，应该四海为家干革命，彻底解放全人类。归哪去？思啥乡？断啥情？他说这些话是何用心？这不是腐蚀新兵、动摇军心吗？还说什么“羁旅思乡”“含冤身死”“鸣冤叫屈”等，这不是在为自己鸣冤叫屈吗？更让刘小宁生气的是，林竹说自己“写的诗受造反派诗风影响，基本功太差”。革命造反派的诗风是革命的风，战斗的风，有啥不对？我的基本功差，写的诗为啥能发表在军区的报纸上？

刘小宁幡然醒悟了。他心潮起伏，热血涌动，夜不能寐。林竹思想反动，为人狡猾，打击新战士的革命激情。真的像彭政委所说，要在部队寻找自己的接班人。刘小宁带着对林竹的愤恨，写出了一首批判林竹的诗，诗写了满满三大张，贴在农场的大字报专栏里。又写了一份揭发材料交给了彭政委。

两天后，林竹被师部来人带走了。罪名是不老实接受改造，借杜鹃花、杜鹃鸟之口，宣扬旧文化，腐蚀新战士，煽动新兵思乡，为自己鸣冤叫屈，恶毒攻击无产阶级革命造反派的诗风等。

林竹被带走那天，下着小雨，军营里静悄悄的，除了哨兵外没有一个兵走动。中午到食堂吃饭，全农场的干部战士看见他，怎么变得像没看见他一样？机修排的张副排长迎面走来，刘小宁热情地走过去给张副排长打招呼，张副排长却装着没有听见，端着饭碗快步走出了食堂。接连几天他细心观察，发现全场干部战士对他投来的目光，有的赞许，有的鄙视，还有的是愤恨和憎恶。他感到自己周围的环境真的变了，变得很陌生、很冷落、很压抑，甚至有些可怕，像乌蒙山区阴冷的雨天一样，已经完全没有了报纸上发表诗歌后的感觉。

刘小宁又想到了那漫山遍野的杜鹃花。天晴了，他沿着山道郁郁而行。山坡上早已经没有了往日火燥火燎般的红色，杜鹃花像烈火一样，熊熊燃烧了一阵，很快就凋谢了。碧绿的叶子已经从衰败的残花里生长出来，青翠欲滴，覆盖了枝条。绿色的山野变得沉稳厚实庄重，生机勃勃。

刘小宁没想到，迎面又碰上了那个姑娘。姑娘的脸也像凋谢的杜鹃花，有些悲伤。刘小宁想打招呼，想告诉她，正是她送的杜鹃花，让他诗情大发，在军区报纸上发表了一篇关于杜鹃花的诗歌，曾赢得了全场干部战士的赞扬。可姑娘却像没看见他一样，黑封着脸，和他擦身而过，一句话没说走了。刘小宁的心情更加郁闷，这个姑娘怎么也变了？

几个月后，他才知道那姑娘是林竹的女儿。也就是这个林竹的女儿，有一天在农场碰见他，告诉他说：“我爸爸的历史问题已经审查清楚了，恢复了他的《国防战士报》总编辑职务。我爸爸让我转告你，以后写诗可以直接寄给他。”刘小宁听了，简直有点不相信自己的耳朵，也根本不相信林竹女儿的话。这个林竹的女儿，是否也和林竹一样，思想反动，为人狡猾，说的全是假话？很快，农场里传达了上级的命令，林竹女儿的话千真万确。

刘小宁又一次失眠了，他思绪翻滚起来，就像在新兵连拿到彩色照片那天晚上一样。这世间的事情为啥会如此的复杂？如此的变化多端？如此的令人难以预料？

刘小宁坐下来，仰望着窗外的天。天是蓝的，有几片白云飘浮而过。他想了却一个一直想了却一直没有了却的心愿。几个月来，这个心愿像石头一样一直压在心头。他拿起写诗的笔，给李狗剩写了一封信：

亲爱的李狗剩战友：我怀着深深愧疚的心向你认错。我本来可能不该分到农场。我分到农场是因为我偷看了你未婚妻的照片和来信，背着你给你的未婚妻写诗。我偷看你未婚妻照片，觉得她长得真是太漂亮了，漂亮得像天仙一样，看得我夜不能寐，诗心大放。我偷看了你未婚妻的信，知道了你的未婚妻是在你们村里下乡的知识青年，她半年前被招工到焦作市当了工人，想和你断绝关系。亲爱的李狗剩战友，我知道你非常苦闷，苦闷得痛不欲生，对人生充满了绝望。我看了她的信，和你有着同样的感觉。我想帮助你挽救即将破裂的恋爱关系，就以你的名义，给她写去了一首诗。我想以诗的力量和你展现给她的才华去感动她。你也知道了，你的未婚妻看到诗后是多么的激动，她回信说：‘没有想到你到了部队能进步得这么快，你小学毕业，竟然能写出这么激情感人的诗篇。她希望你能有更大的进步，成为军旅诗人，并保证永远爱你。我没有想到：你看了未婚妻来信，一头雾水，就让她把诗寄来，欺骗她说是你要再进一步修改，其实是想寻找写诗的人。我没有想到：你看到了她寄来的诗，认出了我的笔迹，向指导员揭发了我……

刘小宁拿着给李狗剩写好的信来到邮箱前。邮箱旁是农场的大字报专栏。刘小宁看了一眼大字报专栏，专栏里曾经贴过他怀着满腔的革命义愤写的揭发批判林竹的诗，那首诗整整三大张，几乎占满了整个专栏。他的脸上像火烧火燎一样，心里扑腾扑腾直跳。他用颤抖的双手，把信投进了绿色的邮箱。投完给李狗剩的信，刘小宁已经泪流满面，嘴里喃喃自语：“今生今世，再也不写诗了……”

乌蒙山的夏天时有烟雨笼罩，并不炎热。冬天有时也阳光灿烂，并不寒冷。这种独特的气候，孕育了它一年四季满山的绿色。刘小宁擦干眼泪，抬头看了看农场周围的山，山上草木葱茏，生机盎然。他回到宿舍，看见桌上放着一封信，是用国防战士报社的信封寄来的。信封上用流畅潇洒的笔迹写着：刘小宁收。这大概是又一封退稿单。也好，寄出去的那些诗稿都退回来，也就彻底了结了今生写诗的心愿。他想起了林竹的话：“自古诗人多磨难。成为诗人的路是很艰难的。看看李白、杜甫、白居易、李商隐，走上中国诗坛的，哪个人没有经历过磨难？”

刘小宁拿起信，慢慢地把信封撕开。他看着信，双手禁不住地颤抖着，突然号啕大哭起来：林老师，我对不起您……

李爱武

天无三日晴、地无三里平的乌蒙山区，淹没在一派茫茫的云雾之中。这里的云雾有些奇特。行走其中，有着蒙蒙细雨般的感觉。但它真的不是细雨，是云雾，雾蒙蒙的，没有一丝一毫的雨滴，哪怕是再微小细弱的雨滴。但在云雾里时间长了，会感觉到脸上湿漉漉的，衣服上、头发上附着一层细小的水珠。到底是云雾还是细雨？是细雨还是云雾？从小生长在中原地区的新兵们，初来乍到，对这里的气候环境疑惑不解。乌蒙山像朦胧山，给人一种朦朦胧胧的感觉。

新兵八连驻扎在一个县城附近的农场，这里曾经是乌蒙山剿匪时解放军屯兵的地方，墙上依稀可以看到当年写下的标语：“彻底消灭蒋介石匪帮残余势力！”“解放乌蒙山区！”清晨，还没有到起床时间，军营里一片寂静。突然，团部的紧急集合号骤然响起。随之，全团各连的驻地响起了尖厉的紧急集合哨声。

八连全体官兵迅速在操场集合好，谭连长阴沉着脸，宣布了一个惊人的消息：“今天凌晨，新兵李爱武携枪失踪。团里命令各连，立即分地区搜索，寻找失踪的李爱武。”

李爱武怎么会携枪失踪？大家都不敢相信这是真的。今天清晨的云雾不大，是乌蒙山区少有的干爽晴朗天气。新兵们环顾四周，队伍里确实没有发现李爱武。谭连长的身后，是连队的黑板报。黑板报正对着即将出发的部队。黑板报上写着“学习标兵李爱武，刺刀见红练硬功”的通栏标题，每个字有小洗脸盆那么大，周围用红色粉笔框着，在灯光的照射下显得格外醒目。通栏标题下面正中间画着李爱武的头像，一张娃娃脸，两只大眼睛微笑着，眉宇间透露出单纯稚嫩的气息。连长话音刚落，王文广指着黑板报问：

“连长，是黑板报上这个李爱武吗？”

谭连长回头看一眼黑板报，勃然大怒，命令说：“立刻把黑板报给我清洗干净。”

文书刘小宁已经提着一桶水走过来了，手里拿着一块抹布。听了连长命令，赶紧把水泼在黑板报上，用抹布向李爱武的头像擦去。

大家这才知道，连长宣布的就是八连的李爱武。

八连全体官兵清楚，黑板报上那密密麻麻的粉笔字，都是写着李爱武的先进事迹：淅淅沥沥的雨下了一夜，地上一片泥泞。李爱武和战友们按照班长的口令进行匍匐前进训练，迎面碰上了一堆牛屎，是早上路过的牛拉的，牛屎还冒着热气，偏差几公分就可以绕过，李爱武却一公分也不偏离，硬是从牛屎上爬了过去，浑身上下沾满了牛屎，臭烘烘的。有人说他“人小心实，躲开几公分怕啥？”李爱武说：“心实才能练真功。训练场上躲过几公分，战场上就可能把自己暴露给敌人，丢掉一条命。”训练场上，刺刀闪闪，杀声震天。李爱武一个高难度的劈刺动作，获得了班长的表扬。没有料到后排的一个兵动作失误，一刺刀扎到了李爱武的腿上，鲜血立刻冒了出来，殷红了他的裤子。动作失误的兵吓得说不出话来。李爱武倒像无事一般，笑呵呵地安慰他说：“没关系。将来真到了战场上，你就是胜利者，我可能就没有命了，谁让我躲闪不及哩？”李爱武到卫生室包扎后，又回到了训练场上。

这么优秀的兵怎么会携枪逃跑？

按照命令，三人一个小组分散开来，从县城中间向城外搜索。黄绍强、赵西波和王文广一组。黄绍强说：“这次是不是让李爱武假装逃跑，来训练我们？”

王文广看了黄绍强一眼说：“假装逃跑？咋没让你去逃跑啊？这个人本质就不好。”

自从班长把“先进骨干”的称号给了李爱武，王文广的心里就一直很不平衡。

赵西波说：“李爱武这一次可他妈的更出名了，把咱们一个县的兵名声全都丢尽了。”

王文广说：“入伍时政治审查这么严，他怎么就能混进解放军里来？”

赵西波说：“昨天晚上，看完革命京剧样板戏《智取威虎山》，指导员讲评完部队解散，我听见李爱武学杨子荣，唱着‘入虎穴斗敌顽，我浑身是胆去了厕所，他是啥时候跑的？”

王文广说：“他还学杨子荣呢！学他妈的土匪‘一撮毛还差不多。”转身问黄绍强：“他家里是不是有人在乌蒙山当国民党土匪？”

黄绍强和李爱武是一个村的，两个人平时关系最铁。黄绍强看着王文广，想了想说：“你小子的无产阶级警惕性还真高，不说我还给忘了。李爱武有个叔伯爷爷，叫李二毛，听村里人说是国民党的高级军官，在我军西南剿匪时跑到缅甸去了，据说离这儿不远。”

王文广听了，突然说：“哎哟，我闹肚子，想拉稀。”然后转身跑了，很快消失在烟雾中。

王文广没有去拉稀，他跑到了连部，上气不接下气地向连长报告说：“连长，有重要情况报告。”

连长正在接听电话，脸色铁青。听说有重要情况报告，就放下电话问：“啥情况？”

王文广把黄绍强说的情况报告给连长，连长大吃一惊，问他：“你怎么知道的？”

王文广说：“黄绍强说的，他和李爱武一个村。”

他向连长建议：“请首长报告上级，立刻派部队封锁中缅边境，防止李爱武出逃。”

王文广走出连部，太阳已经升起来了，云雾慢慢散去，他一脸的激动。再找到赵西波、黄绍强时，已经快出县城了。三三两两的兵们正向城外的山上运动。山坡上的树很多，但都不大，一丛一丛的。一些平坝里种的稻子已经收割，留下的根茬儿已发黄变脆，踩在上面发出声响，飘起一片黄尘。王文广不停地拍打着裤腿上的尘土，嘴里直骂李爱武害苦了大家。

赵西波问王文广：“稀拉完了？”

王文广说：“拉完了。”

黄绍强说：“没找到李爱武就把你吓拉稀了？还他妈的口口声声干部子弟呢，就这熊样？”

王文广笑了笑，没有说话。他们爬上一个山头，王文广看见了申排长。申排长腰里别着手枪，手里拿着木棍，一脸肃杀相。王文广急忙跑过去，低声对排长说：“有重要情况报告。”就把给连长报告的情况又给排长说了一遍。

申排长黑着脸说：“黄绍强和李爱武一个村的，他为啥不来报告？”

王文广说：“黄绍强是农村出来的，无产阶级觉悟不高，再说他们两个是一个村的，可能有私情吧。”

申排长瞪了他一眼，说：“你不是给连长报告过了吗？连长知道就行了。”

王文广觉得排长好像并不太重视他的报告，脸上的激动立刻消散了，心情郁闷地回到部队继续搜索。

新兵团的八个连队漫山遍野搜寻了整整一天，也没有找到李爱武。晚上连长点评：“我们连有些新兵的阶级觉悟很高，认真搜查失踪新兵，还积极提供线索。根据他提供的重要情况，云南省军区首长已命令边防部队加强警戒，严防李爱武携枪外逃。但我们连有个别新兵阶级阵线不清，老乡观念强，徇私情，知情不报，这是革命军队的纪律所不能允许的。”

部队解散后，赵西波问王文广：“连长表扬的是你吧？你知道李爱武啥情况？”

王文广说：“黄绍强说李爱武爷爷李二毛的事，你不也在吗？你的阶级敏锐性也太低了，以后在部队你咋进步？”

赵西波说：“进步？进你妈个球。黄绍强上午说的话全都是编的假话，就是让你去报告邀功的。”

王文广愣了一下，不太相信。

赵西波说：“你装着拉稀跑去报告时，黄绍强和我商量好了，将来无论谁问起有关李爱武爷爷的事，我们都说不知道，也从来没有听谁说过。”

王文广两片嘴唇张合几下，没有发出声来。

谁也没有想到，四天后李爱武自己回来了。他衣衫褴褛，两个眼窝塌陷下去，脸色憔悴，一副狼狈不堪的样子。连里立刻把他禁闭起来，并报告上级。师部保卫科来个董干事，审问了李爱武。

李爱武把情况一说，董干事吃惊得半天没有说话。李爱武说，到了新兵连，夜里经常搞紧急集合。每当睡得正香时，紧急集合哨声就响了。谭连长每次不是说“××山区有蒋介石特务打信号弹”，就是说“西南剿匪时留下的国民党残匪，在××寨子抢贫下中农的耕牛”，带我们到山里去追剿这些敌人。指导员对我们进行革命形势教育时常说，这个地区的阶级斗争非常复杂，乌蒙山剿匪时，国民党白崇禧的一个师在这里遣散，潜伏下来。要我们提高警惕，时刻准备打仗。那天，部队组织看革命京剧样板戏《智取威虎山》，指导员讲评时说，杨子荣假装国民党副官，孤身一人打入威虎山的土匪窝里，智斗敌顽，送出情报，消灭了全部土匪，希望大家要学英雄做英雄。我被杨子荣的英雄行为深深感动了。为保护老乡的财产安全，为了全体战友们晚上能睡个安稳觉，我想学习杨子荣，一人跑到深山里去寻找国民党残匪，假装投降，打人他们内部，借机送出情报，让我们的大部队一举把他们全部歼灭。

董干事看着他那张娃娃脸，听得很认真，问：“找到了吗？”

李爱武说：“没有。跑了几天，没见到一个国民党残匪。碰见村寨老乡，问起他们关于敌人打信号枪和抢耕牛、财产的事，他们都说从来就没有发生过这样的事情。”

董干事和连首长们听了，哭笑不得。

部队有关部门对李爱武说的进行了认真核查，情况属实。又审查了李爱武的社会关系，李爱武家三代单传，个人根红苗正。根本就没有叫李二毛的叔伯爷爷，哪会有参加国民党军队的事？但军纪不容，给了李爱武一个警告处分。

李爱武受了处分后，像一下子长大了许多，变得老成起来。每天不说不笑，默默无语，星期天和节假日也不外出，只是为全班做好事。王文广发现了李爱武的行动，思考了好几天，也开始为班里战友们做好事。他帮人擦枪，把枪分解开来后摊在地上，一件一件慢慢擦拭。擦好后半天也不组装起来，手里拿着擦枪布不停地捏巴，见人就说：“你看看××的枪多脏，多难擦。”“××一点也不爱惜枪，这么脏的枪上战场咋能打胜仗？”全班蹲在一起正吃饭，他突然大声问：“罗浩，上星期天我帮你洗的军装咋恁脏？”“牛小社，我上次帮你叠的被子面平线直，水平高吧？”

李爱武常常是在人少或没人的时候做好事，做了好事从来不说。他做好事像有人做坏事似的，怕被人看见。星期天和节假日，看到班里的战士都外出了，他非常利索地把宿舍里打扫得干干净净。然后把每个战友的枪支都擦一遍，擦得一尘不染。看到哪个人的被子、床单、军装、衬衣和衬裤脏了，就抱到军营旁的那条小河里洗，洗净晒干了，收回来，把被套装好了，又一针一线地缝上，再叠得整整齐齐。洗好的床单再重新铺好，军装、衬衣和衬裤都叠好，放到原来的地方。兵们晚上回到宿舍，只觉得屋里的一切变得干净清爽多了。不仔细看，发现不了自己的东西已经被人洗干净、收拾过了。时间长了，大家都知道是李爱武干的。李爱武像一头受伤负重的牛，无声无息，任劳任怨地为班里的战友服务。他真的不像王文广。

王文广说：“李爱武暗地里努力表现，是想将功补过，争取新兵连结束时把受的处分拿掉，分兵时能分到好连队。”

黄绍强说：“李爱武不像你。你王文广就是毛主席批评的那种人：‘做了一点好事生怕别人不知道，喜欢自吹自擂。你小子是不是想立功？”

王文广说：“毛主席说过这样的话吗？”

黄绍强说：“这是伟大领袖毛主席的名言，全世界人民都知道，你连这都不知道，还想立功？”

王文广咂咂嘴，没再吭声。

一个星期天，刚吃过早饭，王文广突然大哭起来，把班里人吓了一跳。黄少强问：“是不是肚子疼，又要拉稀？”

“不是，东西丢了。”

他跑去向班长报告：“我的三十元钱丢了。”

班长问：“你哪来那么多的钱？”

是啊，当兵一个月才五元钱。一个壮劳力的农民干一天活才几分钱。

王文广抹着泪说：“参军时从家里带来的，怕丢，就用手绢包着缝在了被子里。今天想进城买东西，撕开被子去拿时，发现钱不见了。”

当天下午，师部保卫科的董干事又来了。班里十六个兵，被命令不得离开宿舍，一个一个地被单独叫到连部谈话。全班谈完话，又找近几天来凡到过九班的兵们谈话。被叫去谈话时间最长、次数最多的就是李爱武。很快，连里有人传言，说王文广的钱是李爱武偷的，李爱武在王文广不知道的情况下，偷偷给王文广拆洗被子，拿走了里面的钱。

李爱武对董干事说：“首长，我近期没给王文广拆洗过被子。”

董干事问：“你为啥常常在班里战士不在的时候去洗大家的东西？听说洗过后又整理得像没动过一样？你到底是什么动机？”

李爱武看了看贴在墙上的雷锋肖像。雷锋同志戴着棉军帽，手握冲锋枪，正在向他微笑。他镇静下来，回答说：“伟大领袖毛主席号召我们，向雷锋同志学习，做好事不留姓名，不留痕迹，甘当无名英雄。”

董干事也抬头看了看雷锋肖像，笑了笑。他问：“什么叫不留姓名？什么叫不留痕迹？‘不留姓名和‘不留痕迹是一回事吗？”

董干事说完，立刻收起了笑容，脸色威严得可怕。李爱武惊恐地瞪大眼睛看着董干事，心里慌乱起来。他哑口无言，不知道该怎么回答董干事的这句话。

根据董干事的要求，九班接连几个晚上召开班务会，每个人反复做检查，人与人背靠背相互揭发，提供线索。最后，多数人都认为李爱武的疑点最多，大家问得最多的也是董干事问的那几句话，“什么叫不留姓名？”“什么叫不留痕迹？”有人还在连里传：

“李爱武帮××洗衣服时，换走了人家的新衣服。”

“李爱武帮××拆洗被子时，换走了人家的好被套。”

李爱武被限制了自由，关押在食堂后面的木板房里。第五天晚上，董干事再一次把李爱武叫到连部。李爱武两只眼睛肿胀，目光呆滞，腮帮子塌陷，一进门“扑通”给董干事跪下，嘴里不停地说：“首长，我真的没见过王文广的钱，以后我再也不那样去做好事了。”

董干事吓了一跳，命令他：“站好！有话好好说。”

李爱武像一只无助的羔羊，流着泪水，不再说话。

第二天早上，细雨蒙蒙，军营被浓重的烟雨笼罩着。兵们发现李爱武吊死在了小河边的柳树上，那是他生前经常帮战友们洗衣服和被褥的地方。董干事在他的上衣口袋里，掏出了他留下的一封遗书。遗书中写道：

“敬爱的首长：我来到部队，就立誓当个毛主席的好战士。那天看完革命京剧样板戏《智取威虎山》，龙指导员讲评时要求我们‘学唱革命戏，争做革命人。我决心向革命英雄杨子荣学习，做孤胆英雄。但是我私自行动，违反军队纪律，确实错了。我遵照伟大领袖毛主席的教导，向雷锋同志学习，做好事不留姓名，甘当无名英雄，难道错了吗？敬爱的首长：我真的没见过王文广的钱，真的没有偷换过战友们的新衣服和好被套，我真的很冤枉……”

看着李爱武的遗书，董干事泪流满面。全连干部战士知道了，都忍不住哭了起来。那条小河仿佛也失去了往日的欢乐，清澈的河水翻卷着细细的浪花，呜咽着流向远方。

李爱武死了，但他身上的疑点并没有完全被抹去。有人说“这个兵阶级本质就不好。上次携枪逃跑，就是要投奔国民党残匪，只是没有找到路子，才又回到了部队。他说是学习英雄杨子荣，我们就轻信了。李爱武欺骗了组织，应该重新进行调查”。有人说“他偷偷摸摸做好事，就是为了在没有人时偷战友们的东西。什么学习雷锋同志做好事不留姓名，甘当无名英雄？雷锋同志做好事不留姓名，人们是怎么知道那些好事是雷锋同志做的？雷锋同志什么时候说过自己要当英雄？李爱武以学习雷锋同志为幌子，自己想当英雄，是典型的资产阶级名利思想。这是对雷锋同志的歪曲和侮辱”。有人说“他携枪逃跑已经受过一次警告处分，这次又偷钱，老账新账一起算，他怕被关进监狱，就只好畏罪自杀了”。人死已无嘴，任凭世人说。最后，组织上给李爱武定性为：非正常死亡，自绝于人民军队。

新兵连快要结束时，十一班一个姓苟的战士拆洗被子，发现自己的被子里有一块手绢包着的东西，打开看是一沓钱，有五元的、两元的、一元的，数了数整三十元。这和王文广报告的情况完全一样。

保卫科的董干事又一次来到新兵连，调查后才弄清楚：由于军用被子的大小、颜色和式样都完全相同，王文广在操场晒被子时，和姓苟的战士相互收错了被子。

董干事坐在连部的椅子上，看着桌上放的一沓三十元钱，从挎包里掏出了李爱武写的那份遗书，眼眶里充满了泪水。他慢慢摊开遗书，放在了那一沓三十元钱旁边，对站着的谭连长、龙指导员和申排长说：“李爱武，刚十七岁，多好的兵！”

董干事抬头看着墙上那幅雷锋同志的肖像。雷锋同志戴着棉军帽，手握着冲锋枪，在对他微笑着。董干事低下头，拿起一支红蓝铅笔，用红色的一头在李爱武遗书里“我遵照伟大领袖毛主席的教导，向雷锋同志学习，做好事不留姓名，甘当无名英雄，难道错了吗？”一句话的下面，画了一条清晰的红线。

龙指导员默默无语，他拿出了那份还没有寄走的关于李爱武的死亡通知书，摊开了放在遗书的旁边，拿起了董干事放在桌上的那支红蓝铅笔，用蓝色的一头，在“非正常死亡，自绝于人民军队”一句话下面，画了一条清晰的蓝线。

云遮雾罩的乌蒙山上空，终于裂开了一条缝隙，灿烂的阳光从缝隙中喷射出来，透过窗户洒落在连部。连部里的首长们没有一个人说话，异常的寂静，仿佛空气也停止了流动。只听见桌上马蹄表的秒针在“嘀嗒嘀嗒”地向前走着。

孙火星

新兵连的食堂，建在县农场的大院子里。锅台是用石头块垒砌成的，上面放着几口大锅。周围栽上木桩，木桩上钉着一圈苇席。炊事班的人每天就在苇席圈里洗菜、切肉、烧火、做饭。苇席圈外面的战士们，常常盯着那儿看，猜想着圈内的人在做着什么样的饭菜。

苇席圈内是个充满诱惑、神秘的地方。

九班的孙火星常常一边训练，一边用眼睛不时地瞟着苇席圈的方向。只要孙火星说：“饭菜快熟了。”战士们很快就能闻到从那里飘出饭菜的香味。香味沁肺入脾，把一些兵们的口水勾引得直流。

郑麦成外号“大肚子”，经常抹着口水追问孙火星：“你小子是咋算出来的？”

孙火星开始不说，问得多了，他才说：“先看苇席圈内什么时候冒烟，一冒烟就是炊事班的弟兄们开始操作了。等看不到冒烟时，那就是饭菜已经熟了，炊事班的弟兄们开始分配饭菜。”

后来知道，孙火星入伍前，是老家黄河滩农场的炊事员。

新兵们正是能吃的年龄，肚子里没有油水，加上训练强度大，汗水流得多，体力消耗快，没有到吃饭时间，肚子就开始咕咕叫唤。一到吃饭时，都眼巴巴地看着值日兵分好的饭菜，恨不得一口吃下肚去。饭是糙米做的，米粒上带红丝，没有油性，吃在嘴里麻糙糙的，像嚼着一口糠。菜是大锅熬土豆、菜花、小白菜等，即使这样，新兵们每次吃饭像打仗，端起碗来狼吞虎咽。更难熬的是节假日和星期天，一天只吃两顿饭。

俗话说：“当伙夫，脖子粗。”新兵连，很多战士最想去的地方就是炊事班，跟着伙夫去帮厨。一天，听说炊事班要排里派个兵去帮厨，郑麦成、原江明、古建都向班长报名。梁班长见报名的人多，就说：“申排长说了，帮厨也不是谁想去就去，必须各项训练科目标准、熟练，个人卫生等各方面表现好才行。”

听了梁班长的话，原江明连续几天休息时间，在训练场上挥汗如雨，练习投弹、刺杀和匍匐前进。郑麦成天天刮胡子洗澡，三天两头把被褥、衣服抱到军营旁的小河沟里洗，洗好了搭在申排长宿舍门口的铁丝上，搭好了半天也不走开，眼睛盯着排长的宿舍看。

结果，孙火星被派去食堂帮厨了。

怎么让这样一个兵去食堂帮厨呢？很多兵们不理解。先不说孙火星有些邋遢，就单拿军事训练这项来说，孙火星在九班里是最差的。训练齐步走、正步走时，他的两条细长腿像营养不良似的，有气无力地晃来晃去。班长喊“向后转”时，他不是抢先动作，就是转不到位置便踉跄摔倒在地上。刺杀动作不规范，投弹最远十几米，夜间紧急集合十次有八九次落在后面。怎么就偏偏选上了他？

原江明说：“孙火星被派去帮厨，肯定是申排长的主意。”

郑麦成问：“为啥？”

原江明说：“怕连里会操时，影响排里成绩呗。”

郑麦成说：“梁班长宣布的条件，他哪一点符合？”

古建说：“大概是因为他在老家当过炊事员吧？”

大家听了，觉得有些道理。

新兵们都没有床，全是打地铺睡。每个班的宿舍是一间二十多平方米的平房，水泥地。十六个新兵，加上一个老兵梁班长，共十七个人。这么小的地方，这么多的人打地铺睡，显得非常拥挤。龙指导员说：“红军长征时别说住房子，连草棚都没有，天当被子地当床，草根树皮当干粮。我们是红军的后代，要学习前辈们艰苦奋斗的革命传统，拥挤更能增强团结，更能磨炼我们的意志。”

孙火星去食堂帮厨，每天五点多就起床了，夜里到十一点多才回到班里睡觉。他上班和下班时，军营里的熄灯号早吹过了，宿舍里一片漆黑。他就摸索着穿、脱衣服，进、出被窝。由于天太黑，孙火星看不清楚，不是睡错了外出站岗哨兵的被窝，就是第二天早上上班，穿走了铺位两旁战士的衣服。

一天晚上，孙火星回来了。他摸遍了宿舍里每个睡觉的位置，发现每个位置都有被窝，每个被窝里都有人在睡觉，找不到自己睡觉的地方。孙火星不敢开灯，也不敢吭声，心想是不是进错了房间？他跑出屋外，抬头四下看看，没错啊？门口孤零零长着一棵槐树，别的班门口都没有树，就是这间屋。孙火星又进屋里去摸，摸了半天，还是没有摸出一个空铺来。他摸住了几个兵的脚，被佯装睡觉的兵恨恨地踢了几下，吓得他再也不敢去乱摸。孙火星只好靠墙坐在宿舍门口的地上，看着屋里。屋里兵们正在甜蜜的梦乡，呼呼地打着鼾声。他心里有些恨，但不知道该恨谁，因为不知道是谁占了他睡觉的地方。他看看屋外的天，天上的星星很多，很亮，不停地眨着眼睛，好像在嘲笑他的无能。天快亮时，他才迷糊了一会儿。凌晨四点多钟，他站起身来，用手搓了搓疲惫的脸，跑去厨房上班了。

一次，连里改善生活，九班的值日兵赵西波去食堂拎菜。孙火星把一桶菜递给他，悄悄说：“分时，把菜桶提到离那几个班远一点的地方。”

赵西波看看菜桶，和其他班没啥两样，都是一桶圆白菜上面，放了几勺红烧肉，大声说：“躲啥？”

孙火星脸“唰”的红了，没敢吭声。

赵西波提着饭菜桶走出苇席圈，琢磨着孙火星的话，“离那几个班远一点”是啥意思？又想着孙火星的表情，神秘兮兮的。莫不是这菜桶里有名堂？赵西波看见其他班的值日兵把饭菜桶放在了老地方，便疑疑惑惑地选了离他们远一点的猪圈旁，那里有一块空地。他放下桶给九班兵们分菜。那地方有些臭，几只猪在圈里“哼哼”叫唤，别的班是不可能到这地方来吃饭的。赵西波拿起勺子伸进桶里，往深处一搅动，看到了那层圆白菜下面的东西，他情不自禁想大声喊：“妈呀，全是肉！”谁知他大声只喊了“妈呀！”两个字，立刻引起另外几个班的兵们往这里观看，吓得他赶紧捂着嘴，“全是肉”没有敢再喊出声来。

那天中午，其他班的战士端着碗大口大口地吃着圆白菜，九班的兵们在远离他们的猪圈旁，端着碗在大口大口地吃肉。

赵西波一边吃，一边说：“跟伙夫，脖子粗，这话真不假。”

孙火星睡觉的左右邻居，一个就是“大肚子”郑麦成，长得五大三粗，饭量极大。另一个叫原江明，长得又细又高，也很能吃，外号“豆芽菜”。但细心的人发现，这两个人过去经常喊饿，现在再没有喊过。还发现郑麦成和原江明经常主动给孙火星铺被窝，一边铺一边说：

“给他铺好了，省得他回来太晚，铺被窝时影响我们两个睡觉。”

有战士问：“过去你两个不怕，现在怕了？”

“你两个现在不均摊孙火星睡的地方了？”

他俩无言以对。

郑麦成的右面睡的叫刘国平，他还发现一个现象：每当孙火星回来躺下后不久，郑麦成就会把头蒙到被窝里，半天不出来。把自己蒙到被窝里干啥？

一天晚上，刘国平看见郑麦成又把头蒙进了被窝，就悄悄爬起来，猛地掀开郑麦成的被子，用手电筒一照，发现郑麦成嘴里正含着一大块馒头，吐也吐不出来，咽也咽不下去，惊吓地憋在嘴里呜呜直叫。接着，有人也掀开了原江明的被窝，发现他嘴里空着，手里却拿着已经啃了几口的馒头。

九班出了这样的事，是很多兵做梦也想不到的。

苗族班长梁林非常生气，用不太标准的汉语骂道：“烂厮儿，饿死鬼变的？”

黑暗中，梁班长悄悄召开班务会。会上，郑麦成首先揭发说：“那馒头是孙火星从食堂偷来的，他经常偷。我们俩的革命意志也不坚定，经常吃他偷来的馒头。”

原江明接着说：“那馒头就像毛主席说的‘糖衣炮弹，打中了我俩，腐蚀了我俩，我们两个就天天吃他的‘糖衣炮弹，给他铺被窝儿。”

孙火星哭了，哭得有些伤心。他说：“那馒头不是我偷的，是炊事班发给我晚上的加餐。”

郑麦成说：“加餐你咋不吃？”

孙火星说：“为了搞好和你们俩的关系，我舍不得吃，就拿回来给你们吃。”

原江明说：“加班到大半夜，肚子饿得咕咕叫，有加餐自己不吃，谁信？”

孙火星口气硬了起来：“真的不是我偷的，炊事班长可以做证。”

大家听了，都觉得孙火星说的是真话。

梁班长说：“郑麦成、原江明的错误是严重的，这两个人的脑子里，装着资产阶级贪图吃喝、爱占便宜的思想。”

听了梁班长的话，有人开始谴责郑麦成和原江明多吃多占的行为：

“郑麦成贪吃多占、爱占便宜成性。入伍途中在冷水滩兵站、柳州兵站吃饭时，别人吃一碗，他拿出茶缸，先装上一茶缸，再用碗舀上一碗。大家只吃一碗，他吃了一茶缸还带一大碗。

“原江明在铁闷罐车上想吃面条，就装病，在马尾兵站骗吃了一碗面条。”

梁班长转了话头，说：“孙火星也不讲原则，把‘糖衣炮弹打进了他俩的被窝，满足了他俩的欲望，助长了他们多吃多占。这是小资产阶级思想在作怪，这不是一个革命战士应该具有的品格。”

大家沉默了一会儿，有人也转了话头，批评起孙火星来：

“孙火星和我一个村，像他爹，老好人主义，做事没有原则。

“孙火星作为一名革命战士，这样下去是很危险的。将来到了战场上，会不会一团和气，敌我不分？”

梁班长生气了，口气很严厉地说：“你们这批兵咋这么操蛋？我批评谁，你们就咬谁？”

几个还想发言的兵听了，吓得憋了回去，没敢再吭声。

梁班长说：“你们看没看过《上甘岭》？一个苹果、一口水，全连干部战士你让我，我让你，谁都舍不得吃喝。团结得多好！烂厮儿们，为了吃嘴，脸都不要了，丢不丢人？”

大家都说：“丢人，真丢人。”

梁班长说：“我批评谁，你们就一起咬谁，不团结。上了战场，能够打败美帝、苏修和反动派？”

大家说：“不能，肯定不能。”

梁班长说：“以后不允许再发生这样的事情。为了全班的声誉，这件事到此为止，要保密，谁也不能对外再提。”

大家都不再吭声，悄悄躺下睡觉去了。

几天后，孙火星被正式调到炊事班工作，从九班宿舍搬走了自己的被褥。

孙火星临走那天，把赵西波拉到一个僻静的地方，塞给他一个馒头，说：“波哥，谢谢你，那天晚上没有揭发我。”

赵西波拿着馒头说：“‘大肚子那几个货色，又当婊子又立牌坊，真不是东西。你到了炊事班，以后给九班分菜时就公事公办，不要再留私情。我有个馒头吃就够了。”他看看周围没有人，把馒头塞进了裤口袋。

孙火星点了点头。

一天中午，苇席圈里又有香味儿飘了出来，飘到了训练场上，很多兵的眼睛盯着苇席圈，有的嘴里还流出了哈喇子。又要改善生活了。古建问：“今天谁是值日兵？”

有人说：“郑麦成。”

古建对郑麦成说：“今天你别去了，让赵西波替你去吧。”

郑麦成连忙说：“行！”

赵西波掏了掏裤口袋，裤口袋里还有核桃大一块没有吃完的馒头，用牛皮纸包着。他有些犹豫。大家就一起撺掇他：

“波子，为了全班战友，你今天一定要走一趟，去食堂领饭菜。”

“波子去吧，今天中午我的肉分你三分之一。”

古建说：“赵西波，你小子要是敢不去，明天班里选骨干，我们都不投你的票。”

几个兵一起说：“对，你敢不去，明天我们都不选你当骨干。”

明天真是要选骨干了，一个班只有一个名额，是梁班长昨天说的。赵西波看着古建们的脸，问道：“说话算数？”

古建们都说：“只要你能打一桶肉回来，弟兄们说的话绝对算数。”

“好，就这么定。”赵西波很自信地点点头，答应了。

赵西波满怀信心地去食堂领菜。到了食堂，看见孙火星，就笑眯眯地向他走过去，和孙火星贴身站着，想听孙火星给他说话。孙火星看了一眼赵西波，往后退了一步，脸上的表情很平静，也没有说话，就把分好的菜桶递给了他。

赵西波心里想：这小子越来越老练了。

赵西波也没有吭声，接过菜桶走出了苇席圈。他觉得菜桶沉甸甸的，好像比上一次还要重，看来里面的真家伙一定不会少了。赵西波咧着嘴，吹着口哨，步伐轻盈利索，兴高采烈地又来到了猪圈旁的空地上。猪圈里的猪们大概也是饿急了，以为是饲养员来喂食，几只小猪在圈里转着圈儿叫唤，两只大猪的前腿趴在圈墙上，昂着头，嘴里流着哈喇子，对着赵西波直叫唤。

赵西波哪顾得上理会它们？他放下桶，急切地拿起勺子，拨开桶里圆白菜上面的几勺肉，往下面搅时，便停下了勺子。他想到了上一次，由于没有思想准备，差一点大喊“妈呀，全是肉！”暴露了桶里埋藏的秘密。这一次绝不能出现上次差一点出现的错误。他深深呼吸了一口气，镇静下来，告诫自己：要向孙火星学习，像他刚才的表现一样，老练些，无论下面的肉再多，肉块再大，也绝对不能喊出声来。

做好了思想准备，赵西波站稳脚步，瞪大双眼，把勺子深深地往桶里搅动了一下。他感觉到下面很沉很重，看来全是肉应该是不会错的。这个孙火星，真够哥们，在我当骨干的关键时刻帮了一个大忙。他极其小心地、非常缓慢地用勺子把下面的东西往上面翻。翻上来一看，他大吃一惊，几乎晕了过去：怎么全是菜，没有肉？他不相信看到的现实，愣了一下，又往桶底下使劲搅了几下，才确定没有看错：翻出来的全是圆白菜，发黄发绿发白的圆白菜，没有发现一块肉。赵西波看着一桶的圆白菜，禁不住倒抽了一口气。

这时，古建、原江明他们走出了训练场，快步向这个地方走来。心乱如麻的赵西波，隐隐约约听见古建正在给战友们打招呼：“弟兄们，说话要算数，明天骨干一定选波子。”

赵西波想哭，但没有哭。他扔下勺子，挺直了身子骂道：

“孙火星，你真他妈的幼稚！”

薛嘉梁

凌晨一点多，薛嘉梁躺在地铺上睡得正香，忽然觉得有人在踢他，隐隐约约听见有人喊：

“起来，该你站岗了。”

薛嘉梁一骨碌爬起来，发现是罗班长。罗班长是湖北人，1968年兵，瓦刀脸，浓眉毛，络腮胡，公牛眼，嗓门粗，是新兵连11班班长。罗班长今天晚上带岗。

薛嘉梁今晚是入伍后第一次上岗。他赶忙穿好衣服，扎上武装带，背着枪，走出门外，看见罗班长在二十多米外的地方站着。他赶紧跑过去向罗班长低声报告：“三排九班战士薛嘉梁前来接岗，请示口令。”

罗班长有着浓重的地方口音，嗓音粗，话声低，又有些不耐烦，他告诉薛嘉梁：“你的口令是‘秋收，回令是‘暴动。”

薛嘉梁“啪”地立正，复述道：“是！口令‘球手，回令‘不动。”

罗班长立刻瞪着两只公牛般大的睡眼，严厉地说：“胡扯淡！”然后低声又告诉他一次，吓得薛嘉梁赶紧说：“知道了，知道了。”复述一遍口令，跑去接岗了。

罗班长看着跑走的新兵蛋子，嘴里嘟囔了一句，大概是骂人的话，就头也不回地回值班室去了。

薛嘉梁的哨位在营房东南面的一座房子西侧。房子很破旧，里面放着农场一些早已不用的农具。房子的南面是一条小路，向西通往县城，向东通往大山深处。路南是一片旷野。排长曾强调说，这个哨位很重要，紧挨小路，面对田野，站岗时既要注意观察四周情况，又要注意隐蔽自己。薛嘉梁在规定的位置站好，警惕地注视着周围的动静。

夜里，每班岗的时间是一个小时。薛嘉梁没有手表，他估摸着时间，应该是下一班来换岗了。可没见有人来。他隐隐约约看见别的哨位有人换岗，接他岗的人却一直没来。他看着远处，群山淹没在苍茫的夜幕之中。不远处，农场职工的宿舍也早已灯火熄灭，一派寂静。

夜深人静的军营，薛嘉梁想到了杨桂枝。他从贴身的衬衣口袋里掏出一张照片，那是杨桂枝的照片。杨桂枝眼睛不大但很有神，脖子上两条白线，白线下面挂着一块白色的口罩，口罩耷拉在俊俏的脸盘下面，把杨桂枝衬托得自然大方漂亮。每当他拿着杨桂枝的照片看时，照片上的杨桂枝也总是含情脉脉地对他笑着。

薛嘉梁看到杨桂枝的笑，心里却一直想哭。杨桂枝是他高中同班同桌同学，父亲是县邮电局副局长，母亲在县供销社当售货员，全家都是城市户口，吃商品粮。他们两个在高中毕业前夕确定了恋爱关系，拥抱过，接吻过，相互说过信誓旦旦的话。可薛嘉梁回到农村不到几个月，感觉到杨桂枝有了一些变化。这种变化是杨桂枝被招工到了焦作市机械厂当了工人，成了毛主席说的“领导阶级”以后。她不仅笑脸少了，语气也有些冷漠，还几次问他：“咱俩的事将来我爸妈要真的不同意咋办？”这是一句很敏感的话。因为当事人自己不同意，常常以父母的名义来表达。杨桂枝过去是从来没有说过这句话的，现在咋一直说着这句话？其实，最先说这句话的是薛嘉梁。两个人确定恋爱关系前，薛嘉梁几次问她：“我是农村户口，你是城市户口，你爸妈将来不同意咱俩的事咋办？”城市人和农村人，城市户口和农村户口，吃商品粮和农民粮，像一条天然的鸿沟不可逾越，不知道打破了多少城乡有情男女之间的姻缘美梦。杨桂枝态度坚决，她说：“现在是新社会，我们是毛泽东时代的革命青年，婚姻自主，父母不能包办。我看上的是你的人，我的事我自己当家，自己做主。能够自己当家、自己做主的杨桂枝，现在怎么变了？怎么自己不再当家、做主了？薛嘉梁有些敏感，觉得恋爱的前景似乎有些黯淡，似乎蒙上了一层云雾。

薛嘉梁高中毕业回到农村，每天在生产队里劳动，剜地、担粪、拉耙、掏井、扛包、犁地等脏活重活抢着干，他要像毛主席教导的那样：滚一身泥巴，炼一颗红心。可自己在农村炼就了一颗红心，怎么就不能挽回城市里杨桂枝那颗慢慢冷却的心？杨桂枝慢慢地很少来信了，只要一来信就问：“你啥时候能离开农村？”薛嘉梁也想离开农村，每次煤矿、搬运站、化肥厂、砖瓦场、饲料厂等单位来村里招工，他都积极报名。那些工作虽然不好，可一旦被招上，就变成了城市户口。结果是每次招工从来没有他的份，能去的全是村革命委员会干部家的孩子，或者是和他们有着各种关系的人。他想到了当兵。当兵也是一条农村青年通往城市吃商品粮的道路。他去找村党支部书记王二臭。王二臭说：“村里想当兵的贫下中农子弟很多，你家是中农。毛主席说中农是团结的对象，你往后排排看吧。”王二臭在村里说一不二。薛嘉梁没有敢再说啥，沉思了好几天。后来，薛嘉梁看见了王二臭，就“臭爷臭爷”地叫，叫的表情和声调比叫亲爷爷还亲。春天，见臭爷家的自留地长了草，薛嘉梁主动去帮助拔。夏天，看见臭爷在老槐树下吃饭，就凑过去给臭爷扇扇子。秋天，见臭爷家的玉米泛黄缺肥，就把自己家的粪担到臭爷家的玉米地，一粪勺一粪勺地浇到玉米棵旁。冬天，他三天两头地挑着两只水桶，到两里地外的水井里给臭爷家担水，把臭爷家的大水缸挑得满满的，再挑上两桶水放在水缸旁备用。他给臭爷家当孙子，做牛马，天天当，月月做，终于感动了臭爷，臭爷答应今年征兵时一定全力推荐他去。

12月初，征兵开始了。在臭爷的关照下，薛嘉梁参加了政审、体检、面试等一系列程序。接新兵的秦排长面试后对他说：“小伙子条件不错，你可以走了。”看来穿上军装离开农村的日子已经为期不远了。他立刻打电话把这个喜讯告诉了桂枝，说：“秦排长说我可以走了。”桂枝也很高兴，电话里说：“你当上兵，提了干部，转业就能进到城市，变成城市户口，吃商品粮。”薛嘉梁高兴得走路像小跑，嘴里唱《我是一个兵》的歌，一夜翻来覆去没有睡着觉。第二天，他兴冲冲地去了臭爷家，想在离开农村前再最后一次去感谢臭爷。臭爷在自己家的大院子里正下粉条。薛嘉梁走过去，夺过臭爷手里的漏勺，说：“臭爷，让我最后一次给你再尽尽孝心吧。”臭爷搓着两只沾满粉面的手，笑着走了。薛嘉梁脱去衣服，光着上身站在锅灶旁边，灶台里的劈柴火熊熊燃烧着，大锅里的水哗哗地翻滚着，热气腾腾的蒸气熏蒸在他的脸上。薛嘉梁全然不顾，他汗流浃背，一只手端着漏瓢，漏瓢里放着一团揉好的粉面儿，有好几斤重。另一只手不停地敲打着端着漏瓢那只手的腕部，快速震动的漏勺，如同薛嘉梁那颗欢快跳动的心。漏瓢下面的六个眼儿里吐出六根大拇指粗的白色粉柱，发出“疏疏疏”的声音，欢畅地掉进大铁锅里，立刻变成了六根细线一样透明的粉条。粉条快下完时，穿着一身崭新军装的李来旺来了，他是王二臭的外甥，吹着响亮的口哨，来给二臭舅舅告别，看到了薛嘉梁，说：“咱村这次就我和赵大饼两个人参上军了，没有你。”赵大饼是村革命委员会副主任赵山锤的儿子。薛嘉梁听了心里一惊，手一哆嗦，一屁股瘫坐在地上，一漏瓢的粉面团“啪”地扔进了翻腾滚开的大锅里。大锅里滚烫的水飞溅出来，溅到了他的胸脯上、胳膊上，薛嘉梁大哭起来。他想起了秦排长说的“你可以走了”，原来有着两种不同的理解含意。臭爷回来了，赶紧用一碗凉水拌上面粉，涂抹在薛嘉梁烫伤的地方。他说：“前天，我去给公社武装部的姚部长送鸡，姚部长还说有你，今天怎么没有了？”说完就骑着自行车去公社找姚部长了。晚上，王二臭回来了，告诉薛嘉梁：“一只鸡一个兵。咱村给姚部长送了三只鸡，应该是三个兵。可姚部长弄错了，他以为咱村送了两只鸡。”薛嘉梁说：“我爹把俺家五只鸡全都杀了给你，你咋才给姚部长送了三只？姚部长咋还给弄错成了两只？”王二臭不好意思地笑了。他看看薛嘉梁烫伤的胸脯和胳膊，说：“孩子，明年吧，明年咱村就是只有一个兵的名额，也一定是你。”

第二年，薛嘉梁终于拿到入伍通知书。他又是很激动地打电话把这个喜讯告诉了杨桂枝。杨桂枝听到这个消息后，半天没有吭声。薛嘉梁拿着电话筒“喂喂喂”地直喊，电话里沉默了好一阵，才传来了杨桂枝的声音。杨桂枝的声音很低弱，很平淡，她问道：“是真的吗？不会像去年那样骗我吧？”杨桂枝的话语和口气像根钢针，扎得他的心里隐约作痛。薛嘉梁没有吭声，慢慢地挂上了电话。

薛嘉梁穿上军装，在县大礼堂集中时，没有想到杨桂枝来了。她一脸的喜悦，笑得像一朵盛开的牡丹花。她送给薛嘉梁一个花手绢包着的礼物，说：“没想到，你真的到人民解放军大学校里去了。”薛嘉梁没有说话。杨桂枝轻声细语地说：“你去吧，我永远等着你。”坐上铁闷罐火车后，薛嘉梁偷偷打开花手绢包着的礼物，是一个塑料封皮笔记本，里面夹着一张杨桂枝的照片，照片的背面写着：“梁：海内存知己，天涯若比邻。枝。”直到现在，薛嘉梁一看到照片，一想起杨桂枝热辣辣的话，心里扑腾扑腾地跳，头皮还有些发麻。他一直在想：啥是真正的爱情？我们两个人之间这是爱情吗？

薛嘉梁拿着杨桂枝的照片，在哨位上仔细观看。昏暗的夜光下，杨桂枝的面貌朦胧，眉眼模糊，背面写的那句热辣辣的话也看不清楚。薛嘉梁把照片又装进了衬衣口袋。

乌蒙山区的后半夜，气候开始变冷，好像下起了蒙蒙细雨。其实，那不是雨，是云，是雾，是能捏出水的空气。薛嘉梁穿着单军装，上面一层湿漉漉的。他冻得直打哆嗦，心里盼着下一班的哨兵来接岗。可等来等去，一直没看到有人向这个哨位走来。

小路边那条荒草覆盖着的小河沟，潺潺的流水声像马蹄表的秒钟声一样不停地滚动。薛嘉梁听着溪水声，心在不停地打鼓，既焦急，又无奈。他怀疑是否因为自己口令没记清楚，罗班长在故意罚他？又很长时间过去了，薛嘉梁终于看见有两个人，一前一后地走了过来。他心里一阵高兴，肯定是接岗的人来了。薛嘉梁低声问道：

“口令。”

对方回答的不是“暴动”。

薛嘉梁立刻警『易起来，端着枪喝道：“站住！”

对方问薛嘉梁口令，他说：“秋收。”

来人对上了口令。走近一看，是鲁副连长带着通信员来查哨。

薛嘉梁赶忙立正敬礼。

鲁副连长觉得奇怪，问：“口令三个小时前已经更换新的了，你怎么还用旧口令？”

薛嘉梁说：“报告鲁副连长，我不清楚。”

鲁副连长又问：“你几点接的岗？”

薛嘉梁如实报告。鲁副连长抬起手腕看看表，说：“现在已是凌晨五点，你一个人站了三班的岗，怎么回事？”

薛嘉梁说不知道。

鲁副连长和通信员走了。

没有多长时间，罗班长带着赵西波来接岗了。罗班长瞪着那双公牛眼，问道：

“新兵崽儿，你站岗，知道我的枪哪去了？”

薛嘉梁双脚立正，挺起胸脯说：“报告罗班长，我没有离开哨位，不知道。”

罗班长扫了他一眼，扭头走了，嘴里嘟嘟囔囔的。大概又是用他们家乡的土话在骂些什么。

第二天早上全连点名，鲁副连长命令：“各班排检查枪支。”

申排长说：“报告鲁副连长，三排十一班罗班长的枪丢了。”

鲁副连长命令罗班长站到队列前面，讲述丢枪经过。罗班长半眯缝着那双公牛眼，大着嗓门检查说：“我带岗到后半夜，睡着了。我睡醒后一看，枪没了。”

鲁副连长让通信员拿出一支枪来，问：“这是不是你的？”

罗班长立刻又瞪起那双公牛眼，一眼认出了那支枪。他大声说：“是！”

谭连长走过来，一脸严肃。他令罗班长站在队列前，用双手握着枪立正站好，接着开始讲话。谭连长说：“枪是什么？是战士的生命，是无数革命先烈用生命换来的。你把枪丢了，人怎么还活着？”

战士们“哄”地笑了起来。

谭连长严厉起来：“毛主席说，枪杆子里面出政权。丢掉了枪，不仅是丢掉了生命，而且会丢掉红色政权。罗某作为一个班长，带岗时睡大觉，丢掉了枪支。可国际上的帝、修、反和国内的地、富、反、坏、右从来就没有睡大觉，他们亡我之心不死，做梦都想夺回丢失的政权。你睡大觉，把枪丢了，这是什么性质？”

罗班长面色凝重，眼光呆滞，一言不发。

龙指导员接着讲话，他说：“罗某要作出深刻的书面检查，听候处分。新战士们要引以为戒，时刻握紧手中枪，人在枪在，要用生命保护手中枪。我们一定要按照毛主席的教导，提高警惕，保卫祖国，要准备打仗。”

一个多星期后，又轮到薛嘉梁夜里站岗。他接受上次的教训，向古建借手表戴上。古建是干部子弟，有一块南京产的“钟山”牌手表，是他当副县长的爹开后门买的。“上海”牌手表贵，秒针带红箭头的一百二十五元，“钟山”牌才三十二元，一般老百姓哪能买得上？古建经常在节假日或夜里站岗时戴在手腕上，人多时不知道有意还是无意地把袖子捋起来，手表在阳光下闪闪发着亮光。薛嘉梁也是第一次戴手表，不时地抬起手腕看。五分钟，十分钟，三十分钟……时间过得挺快。一个小时到了，怎么没见有人来接岗？他抬起手腕看看手表，时间又超过了一个小时，怎么还没有人来接岗？

薛嘉梁离开哨位，巡查完规定的路线，提着枪跑到值班室，想问问情况。他到了值班室门口，看到又是罗班长值班。罗班长趴在桌上，正鼾声如雷，呼呼大睡。罗班长大概接受了上次的教训，这次把枪横放在胸前的大腿上，枪背带套在脖子上。谁要是不砍掉他的脑袋，就休想把他的枪拿走，真是做到了指导员说的“人在枪在，要用生命保护手中枪”。

薛嘉梁想叫醒罗班长，想了想没有敢叫。他犹豫一会儿，壮着胆子进了值班室，看见地上有一张信纸。薛嘉梁捡起来看，发现是罗班长给一个叫柳枝的对象写的信，信上说：

“柳枝：我有好多话想对你说。我来到这深山野岭当兵已经5年多了，天天站岗搞训练，年年说要准备打仗。直到现在，哪打过一次仗？你几次来信说盼我赶紧复员回去，结婚生子，过上团圆生活。可因为我电工技术好，会架电线，安灯泡，修马达，连里一直不让我复员回家。最近，由于带岗睡觉被警告处分一次，心里非常苦闷。枝，你前几天来信说，村里实行了土地承包责任制，生产队里的土地要承包给一家一户耕种了，打的粮食除了上交国家公粮外，剩下的都归自己了。我真的想复员回农村老家，承包土地，打很多很多的粮食。可又想到没打过一次仗，也没有入党，就这样回家，有啥脸面见你和我的爹娘？”

罗班长的胳膊下面还压着一张信纸，纸上还写着什么，看不见了。隐隐约约看到信纸上还有泪的痕迹。

薛嘉梁没有敢吭声，赶忙把信纸又轻轻放到地下，悄悄退出了值班室，又回到哨位上。

薛嘉梁又想到了自己的对象。他从衬衣口袋里，又掏出了桂枝的照片。夜色里，桂枝的脸上依然是一片黑暗，看不清楚。他想起了桂枝在来信里经常说的话：“你在部队一定要好好干，争取入党、提干，转业后成为城市户口，吃商品粮……”

一个姑娘叫柳枝，一个姑娘叫桂枝，一字之差，差别咋就这么大？

薛嘉梁紧紧握着手中枪，一直站到有人来接岗。接岗时他看看手表，又是多站了三个班的岗。

第二天，薛嘉梁又见到罗班长时，鼓起勇气说：“罗班长，那天晚上的事，真的不是我告的状。”

罗班长笑了。

薛嘉梁发现罗班长那双公牛一样的大眼里，射出来的光有几分柔和，几分忧郁，几分无奈和悲伤。罗班长说：“新兵崽儿，我知道不是你告的状，是鲁副连长夜里查哨，看我在值班室睡觉，就拿走了我的枪。这个鲁麻子……”

薛嘉梁心里轻松下来。

罗班长说：“现在是和平时期，全国养了那么多的部队、那么多的兵，天天喊着训练为打仗，站岗防敌特。老子当兵五年多，哪打过一次仗？哪见过一个敌特？吃闲饭，消耗粮食，浪费青春，还不如回农村老家种地，也能多打点粮食。”

罗班长的样子有些玩世不恭。

新兵连快结束时，申排长说：“老部队已经批准了罗班长的复员申请，新兵训练一结束，罗班长就要复员回家了。”

薛嘉梁听了，心里有些不是滋味。

离开新兵连那天，薛嘉梁特意去向罗班长告别。罗班长还是那副玩世不恭的样子，对薛嘉梁说：“新兵崽儿，老子走了，回农村种承包地去了，你好好在部队熬着吧。这里很少能见到女人，‘当兵过三年，母猪赛貂蝉。新兵崽儿，要是嫌寂寞，你服役期满赶紧回农村娶媳妇种地去吧。毛主席不是教导我们，‘农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的吗？”

薛嘉梁发现罗班长那双公牛般的眼睛里，射出的目光有几分洒脱、几分老练和几分沧桑。

新兵连训练结束了。薛嘉梁分配到师部直属营四连，四连是汽车修理连，是个技术连队。他当天写信告诉了桂枝。桂枝很快就回信了，她在信里说：“梁：真是太好了。你学会了修理汽车技术，将来即使不提干回来，也一定能到城市当个工人，吃商品粮。”

人生道路难以预测。进对了大院有进错大楼的时候，进对了大楼也有上错楼层的时候，上对了楼层也有进错房间门的时候。老连队对新来的兵们进行集中教育。半个月教育结束，薛嘉梁并没有分配到修理排当汽车修理工，而是分配到连部当了通信员。他每天骑自行车，风风火火地往返于连部和营部之间，送取报纸、电报和信件。连部和营部来回有二十一点三公里的山路，路由红土和鹅卵石铺成。遇到雨天，道路泥泞难行。有一次天下着雨，营部通知取一份紧急文件。薛嘉梁骑着自行车飞奔在泥泞的山道上，下坡时前轮子碾压在一块湿滑的鹅卵石上，“啪嚓”一声连人带车摔倒在地上，薛嘉梁翻进了路沟里。他疼得两眼流泪，几乎哭出声来。他爬出路沟，看看前后无人，拔一把路边的青草，擦去了身上的泥巴。左膝盖疼得厉害，他卷起裤腿，发现膝盖被摔破了一层皮，核桃般大小的一块皮肤肿胀起来，由红肿慢慢变成青紫色。他轻轻揉搓着被摔伤的部位，整理好掉在地上的邮包，再骑自行车时，发现链条断了。为了保证紧急文件能够按时取回，他推车跑步前行，按时取回了紧急文件。在连部，每天的任务是给连长、副连长烧水端茶、洗衣服铺被褥、打洗脸水、把牙膏挤在牙刷上。这些工作他做得很尽心，很精细，很周到。

桂枝知道后来信说：“你是在当兵还是在干勤杂工？”以后两个多月没有再来信。

一年的时间很快就要过去了。按照常规，又一批新兵们很快就要到来了。老兵们说：“新兵崽儿一进到老连队，你们‘八大员就是老兵了，根据以往连队惯例，‘八大员们就要分配到修理排里学习修车技术了。”指导员也说：“小薛，你将来想到修理一排还是修理二排啊？”薛嘉梁说：“坚决服从首长命令，分到哪个排都行。”

薛嘉梁的心情一直激动着，他热切期盼着新兵的到来，连做梦都在想着这一天。

薛嘉梁做梦也没有想到，中央军委作出决定：全国裁军一百万。

这个消息来得很突然，像一个晴天霹雳在军营里炸响。军营里立刻喧腾起来，有人高兴有人愁，有人沉思有人忧。不少人议论说：

“不是天天教育我们‘提高警惕，保卫祖国，要准备打仗吗？怎么突然就天下太平了？”

“国际上的帝国主义、修正主义、反动派和国内的地主、富农、反革命分子、右派分子，咋说没有就都没有了？”

“裁军一百万，会不会有我们的部队？”

很快，薛嘉梁所在的部队接到命令，整个兵种撤销。指导员说：

“全国现在军队有四百万人。邓小平说：‘解放军有三百万就足够应付意外事件，多了，实际上是增加了吃闲饭的人。”

连队里很多战士哭了。这些风华正茂、热血沸腾、朝气蓬勃、充满无限希望的军人，从来没有想到会出现这样的事。尤其是薛嘉梁这一批兵，穿上军装，戴上领章帽徽还不到三百天，就又撕下了领章，摘下了帽徽，又变成了老百姓。

命运跟薛嘉梁开了个天大的玩笑。

乌蒙山区的道路弯弯曲曲，坑洼不平。复员兵们坐在颠簸摇晃的汽车上，前往云南沾益火车站。薛嘉梁看着车里的战友，有的在哭，哭得眼皮肿胀。有的眯着眼睛，似睡非睡地坐着。有的瞪着眼睛看天，一言不发。薛嘉梁心里很乱，思绪如潮。他不由自主地把手伸进衣服，摸了摸自己的胸脯，那里有两个黄豆大小的伤疤。他想到了臭爷，想到了给臭爷家担水和自留地拔草、担粪，想到了那次给臭爷家下粉条，那两个伤疤就是那次下粉条被开水烫伤后留下的。那些伤疤早已不疼了，可那个场景还历历在目，现在摸着好像又有些隐隐作痛。他想到了新兵连。白天挥汗如雨，一丝不苟地进行军事训练，晚上站岗放哨、紧急集合，经历了三个月艰苦紧张的生活，完成了从老百姓到一个革命军人的转变。在汽车修理连当通信员，他每天骑着自行车，风里来雨里去，取送了一年的报纸、电报和信件，没有出现过一次差错。他摸摸左腿膝盖，想到了那次冒雨骑车去营部取紧急文件，摔伤的腿疼了好长时间。他天天给连长、副连长洗衣服打洗脸水挤牙膏，勤勤恳恳服务了一年。连首长夸他是多年来最优秀的通信员。为了尽早掌握汽车修理技术，自己从老兵那里借来了《汽车修理技术》《解放牌汽车电路油路分析》《镗缸刮瓦与活塞运动》等书籍，利用空闲时间和夜深人静的夜晚精心阅读。为了练习刮发动机活塞瓦，三棱刮刀曾刮得自己大拇指鲜血直流。自己经常扳着手指头一天一天地计算着，眼看到班里学习修车技术的时间已经为期不远了。早已写好的入党申请书放在抽屉里，他想等到连里宣布自己到班里去前再交给指导员。当自己的这一切梦想将要变成现实的时候，怎么就突然赶上大裁军了呢？这一切的一切瞬间化为了泡影，这一年的军旅人生，怎么过得像做了个梦一样？

薛嘉梁觉得好像心口有一团东西憋着，咽不进去，也吐不出来，还在不断地膨胀，胀得难受。

薛嘉梁又一次想起了罗班长。他想起了罗班长在新兵连那天夜里用脚踢他去上岗，想起了罗班长带岗时睡觉丢枪，想起了他那双公牛一样的眼睛，那种老练沧桑、玩世不恭的神情，想起了罗班长给柳枝写的信，特别是他临复员走时给自己说的话：“全国养了那么多的部队、那么多的兵……吃闲饭，浪费粮食，浪费青春，还不如回农村老家种地，也能多打点粮食。”“老子走了，回农村种承包地去了。”“服役期满，你赶紧回农村娶媳妇种地去吧。毛主席不是教导我们，‘农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的吗？”

罗班长，五年的老兵，真是思想深刻，狡谲老练，言尽沧桑。

薛嘉梁的心情慢慢平静了许多。把手伸进贴身的衬衣口袋，掏出了杨桂枝的照片。照片上的杨桂枝依然在对他笑着，依然含情脉脉。挂在脖子上的那块白色的口罩，耷拉在俊俏的脸盘下面，衬托的杨桂枝依然是那么自然大方漂亮。薛嘉梁又一次想起杨桂枝多次叮嘱自己的话：“在部队好好干，争取当上排长连长，即使不提干，学会了修车技术，将来也好进城市当工人，成为城市户口，吃商品粮。”这些话他已经听得太多太多了，这些话好像成了他与杨桂枝之间唯一的谈话主题，唯一的联系桥梁，唯一的感情纽带。薛嘉梁有些心烦，他冷笑了一声，看了最后一眼杨桂枝含情脉脉的照片，便毫不犹豫地把它撕成两半，撕成四半，撕成一把碎片，然后用两只手捂着那些碎片摇了摇，扔出了车外。

那些碎片像一群翻飞的蝴蝶，飘飘摇摇，四散开去，很快消失在被汽车轮子掀起的滚滚尘土之中。

薛嘉梁闭上了眼睛，长长出了一口气，他心里觉得好像轻松了不少。

责任编辑 赵兰振