老蔫

田宝梅

胡子拉碴的老蔫是我本家的一个大侄子，没出五服，说近不近、说远不远的。

老蔫，人如其名，整天病怏怏的，腰包也像他人一样，干瘪瘪的。他除了种几亩地，农闲时还赶四集修鞋，挣个三块五块的补贴家用。修鞋不要多少本钱也不要多高的手艺，入行的门坎低，吃这碗饭的人很多。为了多拉拢几个主顾，老蔫在村里见了谁都点头哈腰的，对我这个毛孩子也不例外，“小叔、小叔”叫得比他亲叔都热乎。黑子是我家的一条大狼狗，整天跟着我，老蔫喜欢黑子，总是拍着它的头说，我大爷爷厉害，我大爷爷家的狗也与众不同，瞧，多威猛！

老蔫小日子过滋润，是在我爹当上支书以后。

我爹虽比老蔫小十来岁，可辈份在那儿，所以老蔫管我爹叫“大爷爷”。谁都知道老蔫这几年的太平日子，是因为有大爷爷在上面罩着。自从我爹当了支书，集市上的大小无赖对老蔫都敬而远之，村里偷鸡摸狗拔蒜苗的事时有发生，但受害人一般不会是老蔫了，所以老蔫无论走到哪里，都会把“大爷爷”挂在嘴上。

这些日子，村上的老少爷们都在议论老蔫，说自从他家二小子进了县委，老蔫的眼睛都长天上去了，这腰也不弯了、背也不驼了，腿也不抽筋了，见了谁都爱搭不理的，动辄背着手，在村里踱着方步，比他“大爷爷”还气势。有人猜测，老蔫家的二小子在县委最低也得是个什么长。有那心眼活络的，开始给老蔫敬烟。

老蔫瞥一眼，用手背把那土生土长的红叶柳挡开，捏下耳朵上夹的一根卷烟：“二小子孝敬我的。”说完用鼻子嗅一下，又夹到耳朵上，兀自背着手走了。

我娘过日子滴水不露，我们哥几个的衣服、鞋子总是补了又补。以前，老蔫都是服务上门，赶着大奶奶找那些开了胶的、断了底的鞋子缝补，给钱不要，我娘会找瓶大曲酒送他。

瞧！你这双鞋都露大拇哥了，这老蔫也不见个人影，难不成在家抱窝了？！娘一边叨叨，一边收拾了几双鞋子，让我送到老蔫家修补。

我提着鞋、领着黑子来到老蔫家，我拍了几下门环，老蔫出来了。几个月没见，这家伙啤酒肚都整出来了，难怪我娘骂他。老蔫瞅了瞅我手上的提袋，冷冷地说，明子，我家已经不修鞋了，明儿个让你娘拿集市上修吧。

我好奇地问，咋不修了？老蔫得意地说，我家志丰都去县委上班了，咱再干那下贱的营生，多不给孩子长脸啊？

我尽管年少，但一听话不中听，便调头就走。可黑子没有眼水头，同以往一样想蹿进院里去，老蔫抬腿就给了它一脚，黑子“吱吱”叫着跑过来。我转过脸去，瞪着老蔫，喝了一声：不准踢我的狗！

我提着鞋子打道回府，一路想着老蔫今天咋叫了我的小名，没喊“小叔”呢，郁闷！黑子受了委屈，蔫头聋脑跟在我的屁股后，也没了来时的欢气劲。

等到老蔫再喊我“小叔”时，已是一年后了。这天，我听见爹气愤地对娘说，真他娘的狗肉上不了大席！你说老蔫家的那个二小子，去年从部队复员，我好不容易给他在县委找了个差使，虽说是看大门的保安，但总比到建筑工地出苦力强吧？可那小子值班时间喝酒，被人家给开了。

老蔫家的二小子，背着行李去深圳打工了，老蔫的修鞋摊又重新开张。老蔫见了人依旧点头哈腰的，嘴边常挂着的依旧是他的“大爷爷”。

周一早上，我背着书包，走过他的地摊，他满脸堆笑的喊住我，小叔，你上学咋没带上黑子呢，那家伙多神气呀！

我白了他一眼，将一块硌脚的小石头，一脚踢飞。

（责编/方红艳 插图/陆小弟）endprint