穿皮鞋了，不想再穿回草鞋

上大学时回家，故乡亲友问，北京有什么好？我最初的回答就是，下雨天没有泥浆，不怕脚冷。

经历了两个多月的冬旱，立春之后，故乡淅淅沥沥地下起了小雨，一连下了几天。虽然暖冬瞬间遭遇春寒，天气阴冷难耐，但却平添了些许江南烟雨故乡的底色。但是，我小的时候，最怕的，却正是故乡的雪融早春雨天。

故乡冬天下雪未融化之前，日子倒还凑合，若能踩着雪地上，小孩们都是兴高采烈的，不会觉着寒冷。

故乡有谚：“落雪不冷融雪冷”。天晴日出，雪融化的时候，水汽蒸腾，空气中湿度加大，更让人感到湿冷。至于早春春雨，更是可怕，融雪还有日出。阴雨之天，不见天日，连续多天，虽已逢春，但寒意入骨，整天捧着脚炉手炉，躲在灶窠间，是这种天气的最佳选择。

但是，最可怕的，并不在雨雪后的寒意，而在雨雪后的出门。雪后雨天，如若要上学出门，日子最是难熬。我的童年和少年时代，故乡的道路多是土路。雪融或雨后，沥沥拉拉的，到处是泥泞坑洼，残雪积水，很多天晒不干，不便行走。

村里邻居为了串门方便，都是在自家门口垫上一块块破砖废石，每家每户串起来，倒也在村里的屋前，砌成了一条奇特的砖石路。不过，这砖石路也不太可靠。那些半块断砖一块脚掌般的碎石，几经踩踏之后，常常深陷于泥泞，只露出表面来，常需要踮着脚尖，踩住了，方不至于鞋上裤腿上都是泥巴，走这样的路，常需要杂技演员的功夫，好在乡下人习惯了，早就练出了非凡的本事。

踩在烂泥地里？可以，天暖和了可以光脚，可以穿草鞋，但严冬早春时节，只有穿胶鞋的人才敢踩进去，深一脚浅一脚地走过。

我在上学之前，一直没有自己的胶鞋，都是穿奶奶的。因为脚小鞋大，小孩的胶鞋里都要塞上稻草壳。穿的时候，家里人还要再三交代，别弄湿了。

到上学时，因为已经成了读书人，虽然还在“文革”末期，但家里对读书人的态度还是不一样的，所以，我也就开始拥有了自己的胶鞋。

后来去前黄上中学，彼时前庙公路尚未开始修建，我们走的都是内地土路，蜿蜒、泥泞。雨雪之后，我们常常选择抄近路，穿过麦田，让麦苗如茅草一样，洗刷胶鞋，又不粘泥。尤其后来生活条件渐次改善，我们也穿上了带腰的胶鞋，俗称高帮套鞋，把裤腿塞进胶鞋帮里，走在麦地里，又没泥浆，这感觉爽爽的。

若要富，先修路。1980年代，故乡开筑前庙公路，这是故乡乡间武宜路之外，第一条新筑的路，拖了很多年，才平整填上了石子，少了些泥浆。1994年小年夜，我第一次带太座回家过春节，正好在大雨之后，我们打了辆出租车，从公路转到被汽车和拖拉机压得坑坑洼洼的前庙公路，司机一路之上，喋喋不休说：“真是条金光大道。”司机师傅不知道，这坑坑洼洼的路，已经是乡下很好的路了。

我对寒冷和泥浆的恐惧，也就是对冬雪融化和早春雨天的恐惧，一直伴随我到了北京。在北京赶上春雨，那是贵如油。不过，在北京，冬雪春雨再大，穿上解放鞋浅帮胶鞋，不用塞稻草，都会很舒服，甚至可以穿皮鞋！虽然不小心也会湿了裤腿，但却不会粘满泥浆。

上大学时回家，故乡亲友问，北京有什么好？我最初的回答就是，下雨天没有泥浆，不怕脚冷。

我后来一直想，小时候看老电影《决裂》的记忆，是不是也一直在潜意识里影响着我最后选择留在大都市：《决裂》里有一桥段，家里的老母亲去林场看成了工农兵大学生的儿子，原来穿草鞋的儿子，穿上了皮鞋，不肯再穿回草鞋布鞋……

其实这是人性。