都市彷徨

旅行，造就了人。

我仍旧探访着世界各地的都市，穿梭漫游在大大小小的街道中，一再地行走、逗留在绵延不绝的巷弄里而留下足迹。伴随着紧张与不安的是，一个人迷失在不知名的地方，因为孤独而感到惆怅、迷惘，甚至不知所措。但总是能在那当中找到一条出路，顺利地全身而退，并继续迈向下一个旅程。

这么说来，我的人生也可算是一段旅程吧。在没有接受专门教育的状况下而立志于建筑这件事，就如同独自在紧张与不安中迷失在一个陌生的地方一样。当然在那期间也遇到了成百上千的人们，有时会得到他们的帮助，但有时却仅仅擦身而过就各奔东西了。快乐的时候当然也是有的。然而像现在这样回过头来看，我宁可将其视为，是因为有了那苦难相伴的体验，自己才得以一直生存到现在。而往往在孤独与不安中、在一个人于都市里彷徨无措的时候，那种感觉便更明显而具体地流露出来。

旅行是孤独的，而且总会遇到一大堆没有预料到的事。人生似乎也是一样的吧。

旅行，也造就了建筑师。

所谓的建筑，光只是从二维的纸、照片或是词汇上进行描述，是无法了解它的全部的。随时间改变而移动的光影、吹过的风所携带的味道、响遍建筑里头的人们的交谈声、建筑周边漂浮的空气对肌肤的触感……除非亲自前往现场，使用手足以至于全身的感官与心灵来体验之外，并没有其他的方法。所以，建筑师就是要旅行的吧。

此外，所谓旅行并不意味着单单只是为了观看那个建筑实体而做的身体移动而已。在心里临摹旅行中反复行走所留下的轨迹，再三玩味旅途中和他人相遇时种种天马行空的对话，然后进一步深化探索在漫步时曾思考过的一切，旅行便能一直不断地持续进行下去。

曾经有人问我为何要成为一个建筑师。要解答这个问题的确是相当不容易，甚至究竟是从什么时候立下这个志向连自己也搞不清楚了。但是，至少有一件事是可以确定的——对我而言，建筑是为了了解人类而存在的一种装置。

因此，身为一个人、身为地球上的一分子，为参与社会而使用这种语言是必要的。而我之所以使用着“建筑”这个词，也是想向社会提供并传达我的想法。

现在将关于过去旅行中的种种体会拼凑成文章，在记忆中重游那些曾经造访过的城市，再一次漫游于自己的思绪中，乃是重新确认并修正在旅行中曾思索到的表达词汇，同时也是一种自我问答的工作方式。

直到现在，旅行从未在我的内心世界中结束过。

1965年我最初以欧洲为目标来学习建筑，即意味着是要去学习西洋式的建筑。然而，如同现在的西方文明一样，西洋建筑也遇到了极大的瓶颈。在思索如何冲破这些瓶颈与障碍的时候，我想起了一些在年轻时曾造访过的亚洲诸国里所感受到的“能量”。而这些“能量”似乎隐藏着某种可能有所突破的原动力。

那是人生而为人的挣扎、喘息与呐喊，以及能够在一瞬间作出判断而存活下来的强悍的人类所具有的“味道”与特有的潜能。这么说来，将欧美文化视为唯一崇高的理想与目标，一味地追求与盲从之下所遗忘的也包含着这所谓的“人类的味道”吧。然而，就在眼前，在二十一世纪的当下，人们追求着更真实而人性化生活的同时，却采取将这些“人类的味道”一举抹消的做法。这或许与否定人类存在的本质这件事情有所关联也说不定。但在那些我们擅自称之为“亚洲”的落后诸国当中，“人类的味道”却仍鲜明地残留着。在曼谷、新加坡和中国香港……以及越南的古都顺化，我都清楚地嗅到了一种冲击性的“韵味”。

（节选自《安藤忠雄都市彷徨》）endprint