生活需要留下

安平

几天前的一个晚上，参加完同学聚会，回到家，陆苒哭了一场。

“吃饭时，环境乱糟糟的，没有那么伤感。回到家，安静下来，打开微信，看张宁哭得稀里哗啦的，我的眼泪也开始哗哗地流。”

比她哭得更早，她最好的朋友孙青在开车前往聚会地点的路上，打开微信，“听到这一段，然后就不行了。”

那是一场11人在北京的聚会，最后成为千山万水之外48人的微信直播聚会。

那一天，包括陆苒、孙青在内的北京同学打算聚会，石家庄的一个同学得到消息，也要赶过来。

“胡平就说，那我去车站接你。”胡平被陆苒、孙青称为“群长”。在她的努力下，全班48个同学刚刚得以在微信群里建立了联系。

胡平提前一个半小时到达车站。她发了一条微信：“车还没到，我在车站等你。”几秒钟之后，这条微信在微信群里引爆泪点，太多的感怀和情绪涌了出来。

“美国的一个同学就开始哭上了，边哭边说，‘太好了！太好了！”陆苒能够理解她的感受，“她在美国，和同学很少聚，所以感慨更多一些。她说她一想到胡平提早这么多赶到火车站等待，就受不了。结果这一情绪马上传染出来，郑州的、福州的、广州的同学，都开始抹眼泪。”

“同吃一锅饭、同睡一张床、同钻一个被窝出来的感情，就是不一样。”孙青说。

最后一拨毕业生

陆苒和孙青是空军福州军医学校1983级学生。她们和另外46名同学在同一个队里，这个队又分成五个班。孙青来自北京，陆苒来自山东。

她们是这个学校最后一拨毕业生。1986年，军校被收编，现在的原址上是一家医院。

谈到这里，孙青感伤起来。“都说北京啊你慢慢地走，全国都应该慢慢地走。我从小到大生长过、生活过的地方，解散的解散，拆除的拆除，除了中学还在以外，一切都面目全非。”

孙青现在住在北京西郊机场附近，那里据说也即将被拆掉。

毕业后，同学们四散各地。孙青去了张家口空军医院，陆苒去了15军43师，在河南呆了十多年后来到北京。孙青则只在张家口呆了一年。

有一天，陆苒捯饬屋子，军校的留言簿无意中被翻了出来。“感觉好亲切！”她把其中的一些照片和文字拍下来发到微信上，引来感怀无数。

孙青和陆苒不在一个班，但却是最要好的。陆苒的留言簿上，第一页就留给了孙青。时隔多年，孙青的那一手好字仍然醒目。

而孙青的留言簿跟随她一路留存下来的一大堆老物件，被放到了母亲家。之前她经常翻，后来不再翻了。

“毕业之后我就一直特别怀旧，后来有一个朋友对我说，哪能这么怀旧？你就不往前走了？总怀旧，你新的朋友就交不到了。”

这番话给了孙青启示。之后，“过去的东西不再看了，所有东西都放到妈妈那里，开始装新的东西，一直装啊装啊，恍若隔世了。”

前年，孙青和很多前同事回张家口，“一下子又回到了过去，感觉又有点回来了。”于是，对于军校往事的闸门，再次打开。

你只是一个兵而已

在军校时，孙青是一班长，举旗人。“最初是因为个子高，后来领导认为我老实、朴实，在同学中威望高。”

事实上，这是个份量很重的职位。孙青还记得当时领导和她的谈话：“一班是带头班，一班长是带头人。综合了各种情况，很慎重地选你为举旗子的带头人。你身上的担子很重。”

这给了孙青一定的压力。“我们上中学时接受的是民主教育，老师们很多都有海外关系，刚来军校时会对一些事有看法，认为很多事很形式主义，但后来明白要表现好，要能干，不能落后。”

军校的生活极其规律。每天清晨六点起床，全体沿闽江跑操，来回两千米。在孙青的记忆里，闽江晨跑“是一种美好的感觉”。中午有午休，晚九点半熄灯。“把身体养得特别好”。

孙青和她的同学们种过树，喂过猪，养过鱼，开过山，种过地，“很丰富”。有一年的植树节，一卡车女生被拉到远离学校的一座山上种树，突然下起了大雨。“那你还得接着种，要把任务完成。”

三月的福州还是很冷的。“回来后个个瑟瑟发抖，赶紧弄热水泡脚。”

“食堂会用很多煤，都是我们去弄。铲、装、卸，所有工作全我们做。回去洗脸时，鼻子里全是煤灰，还不允许戴口罩。”

“在学校里，没有人会把你当成一个女孩子。你只是一个兵而已。”陆苒说。

“床铺下面的床板，要拿水洗，里面的缝儿，要拿铁丝把里面的毛毛抠出来。领导戴着白手套，净到犄角旮旯你想不到的地方去摸。把抽屉拔出来摸里边，摸出有灰了，都是不行的。”

孙青记得，有一次，领导来检查，转了一圈，什么问题都挑不出来，就指着窗外一处斜着的山坡慢条斯理地问道，如果下雨，这个山会不会塌方啊？“我们领导马上说，我们解决，我们解决。带着我们拿着镐，上山就把这个小山头给劈了。”

那两年，对孙青来说，活真没少干。“一说干活，‘一班去，所以我们班干杂务干得可多了。有时都快崩溃了。”

但是，还有让孙青更佩服的人。她是二班长小萍。“她的境界比我强太多了。掏厕所，没手套，人家就直接上手。不佩服不行。”

尽管一直很自律，但孙青和刘涛也没少犯事挨批。有一次，孙青和陆苒中午跑到学校后面的山上去攀岩，上课迟到了两分钟，结果遭致全校开大会批评。

孙青还记得辅导员对这次迟到事件的评价：“前无古人，后无来者。我们军校建校以来，就没有人迟到过。”

更让孙青和陆苒记忆深刻的一件事是，福州冬天湿冷，棉袄和被子什么时候都潮乎乎的，被子甚至都长霉点了。学校就让大家把床并拢，挤在一个被窝里睡。

“还没有并的时候，我那张床就睡了四个人。很挤，个个就愿意那么贴着，高兴。”孙青说。

“正因为有这些东西，大家的感情才会这么好。”陆苒说。endprint

她们都是家人

孙青现在改了行，陆苒也成了全职太太。事实上，她们队48个人中，除了两三个同学留在部队外，其余全部转行。

在陆苒的留言簿上，那个弹着吉他、写了一首《别离》诗的女生，曾经当过挂职县长。其余的同学有在法院的、海关的、卫生局的。在美国的那个同学是学化学的研究生，生了两个孩子后，做了全职太太。

从第一次上医院实习，孙青就意识到自己不适合这行。“当时认识一个东北病人，很谈得来。他是一个武警教官，也就三十岁。医生说他只能活七八年，特别难受。”

此后，这样的事情越来越多。“我喜欢和病人交流。但是你刚跟她亲近，她就没了。所以这个职业真的需要到一个境界才能做。”

曾经，有病人握着孙青的手离去。孙青再也受不了了。现在，她在一家英语培训机构当老师。

今年8月，同学们将会在无锡大聚一次。明年1月，在美国的同学回来后，全班还会再聚一次。

“我们这拨同学没有什么隔阂，特别亲。在学校时，觉得每个人都有自己的个性，出了军校之后，觉得这拨人怎么这么像。”

现在，孙青习惯一直把微信开着，晚上睡觉时也那么开着、放着。“好多同学都有这种感觉，微信在那儿播放着，就好像一家人在聊天，然后你在一边睡着，心里边特别踏实。”

有一段时间，孙青感觉很孤单，因为她发现，和她的家人、朋友一样，很多同学对于一些往事都不再记得。

有一次同学聚会，孙青提起在军校时，学校曾经搞过青春演讲活动，优秀作品被汇集成册，人手一份。她说完后，发现个个都没有反应。

“陆苒首当其冲，瞪大了眼睛问：有过这事吗？没有这事呀。然后所有的人都问：有吗？”孙青把那本册子拿了出来。“陆苒惊呼，‘哎呀，我还在这上面呢。然后法院的那个同学也凑过来，‘有这事吗？唉呀，我也在这上面呢，个个笑作一团。”

“当你和别人共同经历的事情，别人记不起来，就感觉说的是别人的事情一样时，特别难过。”孙青说。

孙青把这一感慨告诉了一个朋友。那个朋友安慰孙青：“还是你这样好，就像是电脑一样，电脑里各种文件夹一打开，里面有东西。我们呢，电脑里各种文件夹都在，就是打不开。这个更难过。”

孙青觉得这个比喻很恰当。她还将继续珍藏一切她认为需要珍藏的、值得珍藏的东西，比如友情，比如中学时的课本、家人的笔记本。

“生活中还是应该留有一些印迹。”她说。

（应采访对象要求，文中人物皆为化名）endprint