当年的梦想有多远

安平

周晓倩的咖啡馆渐渐成为一条线，将越来越多的高中同学和回忆穿在了一起。

这家名叫“蘑菇”的咖啡馆，位于雨儿胡同——以南锣鼓巷为中心对称分布的16条胡同中的一条。这条宽不过5米、长不足400米的小街，前些时候因为习近平的到访而声名大噪。

但是，突然增加的人气并不妨碍这条小街继续保持它的厚重之气。从东到西，齐白石、粟裕、罗荣桓的故居肃然静立，青灰色的砖墙，朱红色的大门，深锁的院落，路过的人忍不住满怀揣想。

习近平去的是29号院和30号院，蘑菇咖啡馆在这两个院落的东边，27号。

开业一个多月来，周晓倩发现，咖啡馆成了一个据点，好多以前经常见不着的同学陆续过来，断掉的往事重新续上。这让她惊喜。

蘑菇：慢慢地磨时间

这是一个小咖啡馆。推开门，是一个不过三十平方米的狭长空间。左手边墙上挂着的一大块白板，被各种异域照片订得满满的，偶尔出现在照片中的女孩，只留了个背影。房间尽头的墙上，画上了一大片蓝色的海。四五张小桌散置各处，右手边靠墙的书架上立着一些旅行书和高木直子的“一个人系列”漫画书。五月天的歌似有似无地回荡着。

周晓倩从吧台里探出头来。一头中短发服帖顺滑，白色短袖T袖、牛仔裤、运动鞋，利落，随意，一脸没有负担的笑。

两个多月前，她刚刚辞职，用自己的积蓄盘下这家店，用一个月的时间进行了装修。从设计、装潢到购买一切用具，全部自己搞定。一切都进展得非常顺利。

此前，她在北锣鼓巷一家咖啡馆学习了一个月，从咖啡豆的选择到各种原理，都进行了系统学习。她的手艺好像不错，酒水单上一款名叫“盆栽”的咖啡让人惊奇。

“蘑菇”是周晓倩在“蚂蜂窝”上的网名，用在咖啡馆上，“是想让人‘蘑菇时间，就是慢慢地磨时间那种感觉。”

选择在这条胡同开店，一定程度上反映出这个80后北京女孩的机敏和商业头脑。虽然很安静，但南锣鼓巷带来的人气往往惠及此地。从窗外望出去，背包客们的身影不时闪过。“一般晚上人会比较多，下午三四点钟就开始有客人来了。”

开业一月，“没赔，但也没赚。”周晓倩很开心。对于一家新开的店而言，这样的成绩足够让她充满自信。

离不开的高中同学圈

这家店，是周晓倩和大学同学一起开的。事实上，对她来说，事业和生活，不曾离开过同学圈。尤其是高中时的友情，更是她生活的中心。

她从一个架子上取下一个相框给我们看。照片上，短发的她和三个女孩甜甜地笑着，是一种对生活完全无忌的开心。那是葛琳、茗溪和刘越，她的高中同学，她最要好的三个朋友。

葛琳现在每天下午都会过来陪她一起看店。她的英语很好，常和外国客人交流，为咖啡馆增添了很多乐趣。茗溪大学毕业后到德国留学，之后在那边工作、结婚，每年会不定期回来看望亲友。刘越在中海油工作，前两天刚刚去新西兰旅游，她寄回来的明信片，周晓倩把它放在白板的最上方，一抬眼就能看见。

周晓倩的中学生涯是在北京171中学度过的，学校在东城区，以作业多而闻名。“‘高考就应该没有你们没见过的题，这是我们老师天天说的话，特别可怕。”

但是，这种“可怕”的训练却似乎颇有成效。周晓倩所在的班是重点班，2001年，班上40多个同学，全都考上大学。十个上了清华、北大，十个上了北京工业大学。

周晓倩在北京工业大学学的是信息管理，与计算机相关。这是一所以北京生源为主的学校。全班三十多人，就四个外地同学。

但是四年大学生活，周晓倩不曾脱离开高中的圈子。“大学同学之间没有那么深的感情。大家各忙各的，上课都不在一起，因为选的课不一样，在教室里也没有固定的座位。”

她甚至连毕业典礼都没有参加，同学之间也没有留言纪念。“我是2005年毕业的，但基本上2004年年底就有人开始工作了，真到毕业时已经没多少人了。加上网络已经非常发达了，所以大学毕业时大家都没有留言。”

周晓倩一直留着那本粉红色的精致的高中毕业留言簿。“大家经常在上课时写，所以总被老师骂。但是每天学习压力都很大，就写这个时还觉得放松点。”

高中同学聚会时，周晓倩偶尔会把留言簿拿出来，大家一边翻一边惊叹和大笑，“哇塞，我那时候这样啊，我怎么会这样呢？”

留言簿上那些不同的梦想，今天回过头来看，有的实现了，更多的则改变了。那是来不及、未经沉淀的岁月，一切都纯粹而随性。

葛琳曾经的梦想是当一名律师，大学时考上了北大法律系，毕业后到美国留学一年，奔波于各种法律相关考试。回国后，在律所干过，也在外企做过法务，但却越来越觉得压力重重的工作并不是自己想要的生活，于是，辞职在家做起了与法务相关的自由职业。

周晓倩还记得贺钰，高一时的同桌。她曾经想当心理医生，后来大学学的是数学，毕业后去荷兰和德国各呆了一年，现在在“四大”里的某一个，做审计。

前两天，一个高中同学来了咖啡馆和周晓倩聊了聊，这个同学大学在北医学的基础医学，毕业后去了联合国人口基金会一个卫生组织，全世界各地跑。现在回北大当了老师。

“他说以后还想回联合国，因为联合国是一个特别适合养老的地方，另外感觉在联合国比较牛逼。事实上，一开始他去联合国的时候，好像有做点什么就能改变全世界那种感觉，后来发现整天就是开会写报告、开会写报告，没什么意思。”

一个叫杨波的同学，也让周晓倩觉得有意思。杨波上的北大法语系，“据说上大学时交了一堆外国女朋友，是个传奇人物。现在不知所终，可能出国了。”

我要的是看不见未来的生活

留言簿上那些密密麻麻的文字，除了回忆，更多的是祝福，“我们写的一般都是希望对方快乐啊、幸福啊什么的。”而很多人的理想，多是“环游世界”。

快乐、幸福、看世界，周晓倩对自己的事业和生活有着清晰的认识和安排。endprint

大学毕业后，周晓倩做过网站编辑、网站运营，辗转过几家公司，直到今年年初。

“从台湾回来，就觉得，在这家公司继续干下去的话，我都知道我两年三年五年后是什么样，我要是出来干点别的什么，就不知道以后什么样了。趁着还能蹦跶的时候就蹦跶蹦跶。我觉得我再过三五年就不愿动了。”

于是痛快辞职。家里也不反对，“妈妈说，想干就干吧。”

从中学时，周晓倩就一直做着自己喜欢的事，很多爱好一直保持到现在。这让她的个性从不纠结，随性而自在。

初中时，她就喜欢上了足球。“那会儿正是国安最厉害的时候嘛，我们都去工体看，有时还去看他们训练。“她最喜欢的球员是谢峰。

现在，她喜欢皇马，喜欢卡卡，为此还特地于两年前跑到西班牙看联赛。她真的看到了卡卡，还上了电视。

“有朋友在国内看转播，我们就坐在教练席后边一点点，正好被拍到了。他就给我们发短信说，看到你们俩了。‘我们俩在干什么？‘掏手机，掏相机，互拍，自拍，就看你们俩忙叨。”

这是一段不寻常的经历。唯一让周晓倩遗憾的是，西班牙电视台的解说里，把她们说成“有两个日本观众”。

6月，周晓倩本打算上巴西看世界杯，“然后一看往返机票，哈哈哈，一万多，光机票就这么多，算了。”

西班牙之旅，让周晓倩动了以后开一家咖啡店的想法。“觉得西班牙人过得太舒服了，人家天天就是玩、喝酒，享受生活。”

周哓倩最喜欢的明星是日本当红偶像组合ARASHI，她亲昵地称他们为“我家少爷”。咖啡馆里插着一把印有ARASHI合影的扇子，周晓倩的历任同事都清楚这是她的最爱，走哪儿带哪儿。

“他们在上海开了两场演唱会，我都去了，没有遗憾了。”

现在，周晓倩也喜欢上了“五月天”。“五月天也越来越贵了 。他们现在去日本发展，在日本发专辑，我两边都得买。”抱怨中，也透着喜欢。

她身上穿着的那件T袖，上面印有“保持真我”的英文，是她去年上台湾旅游时到“五月天”主唱阿信的店里买的。事实上，阿信在台湾开的店，基本上每个店她都去盖了章。远在日本的一家店，她也找人把章给盖了。

“这个月（指五月）本来是想去香港看他们的演唱会的，但是票价高得离谱，那就算了。”

周晓倩的三个好朋友中，就茗溪结了婚。“还都在玩呢”。父母前两年也催婚，现在不了，“你催就催呗，反正就那样了。”

在她看来，“结婚特麻烦，觉得承担不了那么大的责任。”

现在正是咖啡馆的旺季。周晓倩打算冬天多出去玩玩。“冬天打算到台湾跨年，可以到101，可以看‘五月天演唱会。”她的声音里满是快活。

而明年，她打算上日本关西，“因为大阪有一个哈利波特城堡，打算看看去。”

她对自己生活的安排，不免让人心动。问她，“这种生活过得特爽吧？”她马上接道，“是啊”，然后大笑起来，还是那种没有负担的、透亮的笑，让人羡慕。endprint