逃离宋庄

罗福蔚

从北京天安门沿长安街往东30公里，坐落着当今世界上最大的艺术区——宋庄小堡村。

20年前，小堡村还是一个普通的北方村庄，青砖灰瓦、黑柁白墙，村民们祖祖辈辈过着平淡的农耕生活。20年后，这里变成了享誉中外的艺术区：包括黄永玉、方力均等大腕在内的5000多名艺术家聚居于此，16家大型美术馆和100多家画廊星罗棋布。2012年宋庄的艺术品交易额超过10亿元。

2013年12月，十余台破拆车突然闯入，打破了村庄的艺术氛围。机器轰鸣与尘土飞扬中，四栋艺术家工作室被认定为违法建筑，遭到强制拆除。一场“艺术家维权，开发商阻拦”的冲突，将宋庄推上了舆论的风口浪尖。

矛盾的火山口之下，这个被艺术选中的村庄，20年来究竟发生了怎样的变化？

当原生态遇到前卫艺术

“一条土路，一个小卖铺，一家破饭馆。”这是著名艺术评论人栗宪庭回忆20年前的宋庄小堡村的印象，这个典型的北方原生态村庄，破败荒凉，却是一个理想的艺术创作环境。

尽管时过境迁，每当被问及当年的情景，栗宪庭还是毫不掩饰对于宋庄的喜爱。“深褐色的老式花格子窗前，有一棵弯弯曲曲的老石榴树，房顶上有荒草在风中沙沙作响，童年生活过的环境和眼前的情景混在一起，让我的宋庄之行有了一个浪漫而怀旧的开端。”

20年前，艺术家们原本聚在国内最早的当代艺术家聚集地——圆明园画家村。然而，在那个年代，由于艺术表达形式过于前卫开放，圆明园画家村兴起没几年即被取缔。栗宪庭、方力均、刘炜和岳敏君这群后来在中国当代艺术界响当当的人物，只好另寻落脚点。

宋庄正是在此时进入艺术家们视野的。“既不能太贵，又要能接受我们这些搞艺术的。”当时的机缘巧合令栗宪庭记忆犹新。“一个画家的学生是宋庄小堡村人，他向我们推荐了宋庄。”当时的宋庄，不少农民进城居住，村里有很多空院子，一个四合院只要5000元。

艺术家们兴冲冲地奔赴小堡村考察了一番后，方力钧、刘炜、张惠平、王强、高惠君和岳敏君等六人成了第一批在宋庄买房的艺术家。而宋庄原生态的风物，也很大程度上激发了他们的艺术灵感。

这些艺术家能顺利地在宋庄安顿下来，还得感谢小堡村的支书崔大柏。“崔大柏的头脑灵活，他能觉察到什么是对他有利的。”当时经常会有警察直接到村里清理外来人口，崔大柏会用他的方式，帮艺术家们说话。栗宪庭说艺术家们那几年特别老实，基本不在宋庄搞什么大型的艺术展览活动。“怕惹麻烦，能安稳住着就不错了”。

其实，崔大柏一开始并不知道圆明园画家村被取缔这回事。“当年就算知道，我也不会在意。”1994年初，村里那个学艺术的后生找到他，打报告想把家里的房子卖给画画的，请他在手续上签字。“他告诉我，买房的人能出到5000块，我说那就赶快卖。”

那时小堡村的经济收入主要还是农业：300亩西瓜白菜地、200亩蔬菜大棚和600亩果树。老崔同意让画家们住到村里来，主要还是想帮村民们增加点收入。他当时没怎么犹豫就答应了艺术家们与村民们的房屋买卖。只是，村委会出于保护村民利益的目的，定了一个底价2000元，可以比这个数字高，但不能低。

栗宪庭如此形容他和崔大柏多年来的关系：“他骂我‘书呆子，我说我是一个理想主义者，碰上了一个‘疯子。小堡村从1994年到今天，没有我不行，没有他也不行。”20年前的崔大柏怎么也不会想到，宋庄会因为这群不修边幅的艺术家，在全世界出了名。

富画家穷画家

初到宋庄的那几年，画家们的日子过得非常清苦。当时的宋庄交通不便，物资匮乏，买个颜料要到通州或者北京市区，一来一回一天就过去了。但正是这种原生态的乡村环境，刺激了艺术家们的创作灵感。

岳敏君的代表性作品，都是在这段时期完成的。当初他花了两万元买下了一个占地1亩的老院子，1999年他用挣的钱盖了一座新工作室，占地6亩。与此同时，崔大柏渐渐察觉到了变化，他开始在很多报纸上看到这些人的名字，小堡村也被顺带提及。他意识到，一切都不同从前了。

事实确实如此。从2004年起，中国当代艺术品价格在国际市场上开始一路飙升，直到2006年至2008年上半年期间，达到历史上的第一个高峰。以2006年为例，方力钧、刘炜和岳敏君等几位宋庄顶级画家的作品，拍卖总额达到了6000万元，而当年宋庄艺术品成交总额则达到2.5亿元。

宋庄小堡村火了，成了中国当代艺术从业者们心里的“圣地”。随之而来的是，大量艺术从业者的涌入。小堡村的外来人口，从1990年代末期的不足百人，逐渐达到2008年的6000人之多，甚至超过了当地村民人口的四倍。此时的栗宪庭明显地感觉到气氛变了，从村民到画家，大家讨论最热烈的，除了艺术，还是艺术。

参与这场艺术狂欢的各色人等，还包括艺术商人。

早在1990年代，黄燎原就通过艺术家朋友圈子来到宋庄。为人豪爽的他，经常请方力均等一帮艺术家喝酒，喝到兴起之时，这些艺术家便把自己的作品当做礼物送给他。时光荏苒，当年的穷哥们一个个都成了圈子里的大腕，而那些喝酒喝来的作品，自然也价值不菲。

2004年，黄燎原在三里屯开办“北京现在画廊”，凭借这些大腕的作品，画廊名气一炮打响。2006年艺术市场开始井喷之时，这里的生意火爆异常。

宋庄画家富起来了，但那只是一小部分。

毕业于鲁迅美术学院的戴晓宇，于2007年来到宋庄。在大学时，他就非常喜欢“玩世现实主义”风格，也很崇拜方力钧和刘炜这群开创“玩世现实主义”流派的艺术家。追随着偶像们的脚步，他来到了宋庄。

“当时刚毕业，身无分文的就来了。租了村民家的屋子，冬天没有暖气，冻得盖三床被子。”初来乍到的戴晓宇，除了一腔艺术热情，几乎一无所有。

至今他都清晰地记得，他的第一笔收入，是在一次艺术节画展上，他抱着画坐在路边贩卖，引起了一位画廊老板的注意，收了他两幅画。虽然后来他被画廊老板签约，但因为名气不高，他的作品并不好卖。“好几个月一幅画都没卖出去，没有一点收入。”看他基本功不错，画廊老板劝他改画“行画”解决生计。endprint

“行画”主要是以临摹为主，通过大量产出来满足装饰市场的需求，基本没有艺术价值。“画这样的画时间紧，对质量要求低，也提升不了什么艺术修养。”虽然有违自己来宋庄的初衷，但迫于生计，戴晓宇还是将这笔买卖干了下去，每幅画他能得到50～100元的报酬。

对于他追求“玩世现实主义”流派的艺术理想，他只能报以无奈与失落：“宋庄的机会是大，但必须得出名。对于一心搞艺术创作的人？这里已经不是最理想的地方。”

如今，宋庄的土壤似乎无法再支撑起纯粹的艺术理想。2013年的冬天，在宋庄混迹6年的戴晓宇打算离开。

房产之痛

除了艺术氛围和江湖名气，艺术家们还给宋庄带来了怎样的改变？

像戴晓宇这样的艺术从业者，每年都有很多来到宋庄追寻梦想。他们通常口袋里揣着一沓现金，先住旅馆，再找房子，然后待下来。能住到5年以上的人，就算扎根了，而相当多的人，往往不到一年，钱花光了就打道回府。然而，他们每人一年至少要在村子里花掉七八万元，村庄因此而繁荣。

小堡村村委会委员李学来，曾经是村里的联防队长。那时的他对这群邋里邋遢的艺术家并没有好感。他经常没事去查艺术家们的暂住证，还不时出言讥讽：“别人画画叫美术，你们这画的，简直就是丑术。”

如今，他对艺术家的态度，发生了180度大转弯，他称呼他们为“精英中的精英”。他沿街盖起了两层楼，除去自住还出租，一年的租金就在50万元左右。家里还开着一家超市、一家饭店和一家蔬菜铺子。能过上好日子，他觉得他应该感谢这帮画家。

但是，并非所有村民都这么想。2006年，在小堡村买房的13位艺术家被村民们告到法院，要求艺术家们归还当初所买的房子。

李玉兰就是这些被起诉的艺术家之一。听到消息的她，第一反应是愤怒：“当初买房的时候，这里破破烂烂，根本就不能住人。”除去买房花的4.5万元，她和她丈夫前前后后一共花了十几万元来对房子进行整修和布置，而村民却想以原价收回。

李玉兰据理力争，奔走呼吁，但结果却输了官司。最终，她和丈夫不得不带着10个月大的女儿，告别了辛苦经营起来的院子。实际上，按照小产权法的规定，农民住宅不允许出售给城市人口。但是，对于这种特定历史条件下的特殊现象，当时的法院判决还并没有一套完整的赔偿机制，只是在村民原有卖房所得的基础上，补偿了两万元。这对于当时飞涨的房价，和画家们后期对房屋修葺的投资而言，是远远不够的。

审判程序花了整整一年，李玉兰疲于应付各种司法程序，根本没有时间与精力进行创作。“当初买房就是看中这里的艺术氛围，觉得远离城市喧嚣，结果没想到碰到了这样的事儿。”离开宋庄的那天，很多艺术圈子里的朋友都来送她，想起此前坐在她家院子里喝茶聊天的情景，大家都哀伤不已。至今，她都没有回过宋庄。

宋庄的艺术家们想不通。村民们每年有50%以上的收入来源于文化产业，小堡村能够发展成现在的样子，艺术家们功不可没。但现在村民们却反过来告艺术家，多少让艺术家们觉得村民们“忘恩负义”。

后来，这种房屋诉讼官司越来越多，为了保护艺术家的权益，栗宪庭站了出来奔走呼号。他找到崔大柏沟通，崔大柏先跟村民们解释，后又找到宋庄镇政府。由于当地刚刚制定了“文化造镇”的规则，政府出面后法院认定，此后类似诉讼都不予立案。

一次风波终于平息。但两年后，清理小产权房的大潮又一次兴起，艺术家们再一次成为了最受伤的人。

当初，村民们将耕地出租给艺术家，艺术家们花了几十上百万元建起了工作室，但后来却成了占用耕地的违章建筑。负责强拆的人口气坚决：“即使出租耕地，也只能用于农业项目，村里一直在进行这方面的宣传教育，但仍然有村民不听。”但损失惨重的艺术家们却质疑：“当初兴建的小产权房时，官方为何不制止，甚至还立项开发批准建房？”

2013年12月初，被誉为宋庄“最大违建”的艺术展览馆，就被当成通州区整治小产权房的典型被拆除，当年买房的艺术家们欲哭无泪。一拆一建之中，宋庄的房价越来越贵，房租也是水涨船高，而本就潦倒的戴晓宇饱受高房租之苦：“最惨的时候一个月搬了三次家。”

文化产业虚火

与艺术家们日益艰难的生存境况形成鲜明对比的，是当地政府“文化造镇”的高涨热情。

原本，宋庄的艺术家们每年都会自发组织的“宋庄艺术节”，这是艺术家们的年度盛宴。在这里画家们可以干自己想干的事，说自己想说的话，没有任何束缚。戴晓宇每年都会加入其中：“氛围很好，我们可以自由地交流与艺术相关的话题。”

但在2012年，“宋庄艺术节”被“中国宋庄艺术产业博览会”取代了。这是一个由官方主办的艺术展览。戴晓宇最大的感受是味道变了：“宋庄很多普通艺术家都没有收到通知。”这个博览会主要邀请的都是外面的艺术家，选择在宋庄举办，主要还是因为这里的名气。

戴晓宇很愤怒：“哪里有艺术节还要封路设卡的？”为了能够一睹这一“盛会”，他还是去看了展览，但这里森严的戒备超出了他的想象。“游客和艺术家都不让开车进入，进展览馆要安检。”对于散漫惯了的画家们，这完全不是以前的“宋庄艺术节”了。

在博览会上他看到的艺术作品，大多都不来自于宋庄。“宋庄很多画家好像完全置身事外。”虽然博览会的官方数据宣称，最后的成交规模达到647亿元，创下历史纪录，但很明显，以草根艺术家为主的宋庄艺术家群体，并没有从中得到任何好处。

“地方政府把地产项目招商引资的金额，也算成博览会的直接盈利去宣传。”栗宪庭认为，这不是在发展文化产业，而是在借文化产业搞招商引资。

身心俱疲的戴晓宇也觉得，在各地越来越重视文化产业发展的大背景下，宋庄的商业化显然未能惠及广大寄居在宋庄的普通艺术家群体，他们纷纷选择了逃离宋庄。这对于以草根性和自发性著称的宋庄而言，无异于釜底抽薪。

“如果宋庄艺术圈最重要的草根基础被挖空，那么就算那些已经成名的画家愿意留在宋庄，这里也不会再有最初的那种魅力。”

事实上，文化产业很容易沦为地产经济的附庸。地产商们将文化产业炒作为噱头，只是为了增加人气。记者在采访中就碰到有威海来的开发商，以免费提供工作室，食宿为条件，邀请宋庄的艺术家前去入住。戴晓宇说，他无法想象宋庄有一天会变成那般模样。

离开宋庄的头天晚上，戴晓宇和一群画“行画”的朋友喝了一场送别酒。有那么一刻，他突然想到了诗人北岛的一句诗：如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

国内外的著名艺术区

巴比松艺术村

巴比松（Barbizon）是巴黎南郊约50公里处的一个村落，紧挨着著名的枫丹白露。1850年前后，这里还是一个没有教堂、邮局和学校的偏僻的小村，但这里迷人的风景和纯朴的民风吸引了卢梭从巴黎迁居于此，接着柯罗、米勒等大批画家也到这里居住，“巴比松画派”便由此开始。现在巴比松成了著名的旅游度假胜地。

纽约SOHO区

20世纪60年代，位于曼哈顿西南角的SOHO区出现了大量空置厂房。这些空置厂房租金低廉，逐渐成为艺术家聚集之地。后来由于商业化的侵蚀，SOHO区房价飞涨，豪华画廊林立，艺术市场多被画廊老板所垄断。新一代的艺术家认为SOHO“堕落”了，商业氛围已从根本上取代了艺术气质。

798艺术区

位于北京朝阳区酒仙桥街道大山子地区，原为国营798厂等电子工业的老厂区。艺术家和文化机构进驻后，逐渐发展成为艺术中心。现在由于大批公司机构入驻，房屋租金飞涨，798已很少有艺术家进驻。endprint