岁月带不走思念

◎张贺赟芃

那年，我6岁，混沌的记忆中总有蜂蜜一样粘稠得化不开的阳光，无忧无虑的人奔跑在风涌蝉鸣的盛夏。

外公的手很暖，牵着我站在院子的石榴树下，他站得笔直，就像那粗糙却挺拔的树干似的。

院子里那方小小的菜畦，草丛里缩头缩脑的蘑菇，昼伏夜出的蟋蟀和聒噪不休的蝉，都让我至今魂牵梦绕。菜畦旁盛放的月季像身着红裙的舞姬，一副随时准备翩翩起舞的美态。挨着月季花的褐色水缸不动声色，静立在日光下，凝视四季周而复始，时光流逝。

昏暗的午后，小院在微暗的阳光下像是一张收起多年的旧照片。我小心翼翼地爬到窗台上，久久地注视外公悉心照料那些花草。有时他会转身，眼中倏忽盈满笑意，眼眸中仿佛有万千星光在一瞬间亮了起来。

有时，我也会跑出屋子，学着外公的样子抚过石榴树上纵横沟壑，眯着眼看过草茎上每一条纤细的脉络。我紧紧依偎在外公身侧，厨房里饭菜的香味，晾衣绳上刚洗过的衣服散发出的清香，都给我一种无法抵御的温暖。

凉风习习的夜晚，屋里的灯光晕染在缥缈的夜色中。屋外，我伏在外公怀里听他教我念“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数”的辞令。

那时，我还无法读懂这诗中的离情别绪，照亮书卷的月光早已让我分神。外婆端来冰镇的西瓜，我总会吃得素色的衣裙上满是黏腻的汁水，而外公脸上总是挂着淡淡的笑，沧桑的面颊上有着奇异的光亮。

我在外公身上寻找一个最安稳的位置躺下来，开始听他讲一段古老的神话。老屋里传来的广播声，时断时续的虫声，石榴树与屋檐的低语声，这一切美好得就像一个梦，朦胧，静谧，让时光都深感不舍。

外公的摇篮曲在夜色中萦绕开来，我如初生的幼兽，渐渐从一天的躁动中安静下来，在他怀中沉沉睡去。

时光荏苒，此后我经历搬家，转学，大大小小的离别。等我回到这平凡的院落时，石榴树只剩下凌乱的枝杈，树干上的褶皱布满愁苦的神色，仿佛凭空增加了数十年的光阴。月季褪去了锦裙，只有交错的花枝保留着些许当年的姿态。瘦长的草在苍白的阳光下有种与季节不甚协调的枯黄。一旁的水缸里还有水痕，却只剩下了破败的蛛网……

生活好像有一块骤然陷落，所有这些落寞与荒凉将其包裹，永远迷失在这小小的院落。

时光如水，但我相信那些模糊的记忆，一定会在心里生长得枝繁叶茂，不败不枯。那是不会败给岁月的—巍然不动的思念。

荐评

我们的记忆中总会有许多和感情有关联的事物—儿时的小院、爷爷的怀抱、斑驳的水缸，小作者笔下所呈现的生活，真实可感，极具画面感。那些旧时光，总是仓促到令我们至今都无法割舍。小作者用最简单的叙述方式叙写自己对过去时光的怀念，文章未言情，而情已满篇，由此可见其语言描写之精妙。