花粉，春天里的大麻烦

春天是个生机盎然的季节。鸟儿展示着自己婉转的歌喉，嫩叶舒展着自己绿色的身躯，当然更少不了五颜六色的花朵展示着自己绚丽的外套，释放出阵阵诱人的甜香。一切都昭示着一个崭新生命周期的开始。不过，并不是所有人都喜欢这种盎然生机，打喷嚏、流鼻涕、流眼泪、全身红肿、痛痒难耐，很多朋友会碰上这样的大麻烦，而惹出这些大麻烦的元凶竟然是代表生机的花粉。

瞧瞧这些花粉

我们都知道，植物传播花粉是为了结出果实和种子。不过，你有没有想过，这些尘土一样的粉末怎么会有繁育后代的魔力呢？

要想知道答案，我们就要仔细来瞧瞧花粉。如果把花粉放在光学显微镜下面，我们就会发现它们竟然是一个个美丽的小球，或长、或扁、或为三角、或为椭圆，真是千姿百态。如果把它们放在电子显微镜下放大200倍，就会发现花粉小球的外壳上竟然有美丽的花纹。有的上面长满小刺，就像小刺猬；有的上面布满了网眼，就像一个足球披着渔网；有的模样古怪，乍一看像个超迷你的外星人。我们甚至可以通过花粉的形状和纹饰来判断，这粒花粉的“主人”究竟是谁。

不过，这样美丽的外套可不是为了展示花粉的特立独行，而是要完成一项伟大的任务——繁殖。

花粉的伟大任务——繁殖

和我们人类一样，地球上绝大多数植物和动物，都来自一个细胞——受精卵。而这个细胞是由精子和卵子结合而来的。对于海带、紫菜这些生活在水中的植物来说，它们的精子会在水中游泳，最终跟卵子幸福地结合。但是，陆地上的植物就没有那么幸运了，脱离了水环境，送精子就不那么容易了。要知道，空气可是一个凶险的环境，如果把精子直接放进空气中，就好像把我们人类扔进了外太空，在很短的时间内就牺牲了。不仅如此，比起水生植物，陆地上植物的精子有更长的路要走，虽然从一朵桃花到另一朵桃花的距离不过几厘米，但是在个头只有几微米的精子眼中，就如同我们登陆另一个星球。为了帮助精子完成使命，一种新的运载工具出现了，那就是装有“外壳”的花粉粒。

花粉是个太空舱

花粉漂亮的外壳看似脆弱，内心却十分强大。我们在地层中能发现上亿年前的花粉，依然维持着当初的样子。花粉外壳的主要成分是纤维素，跟木头中的纤维素是一样的。与此同时，花粉壁中的孢粉素还能加强花粉外壳的强度。如此严密的搭配，花粉粒堪称缩微版的太空舱了，植物再也不用担心其中的“乘客”——精子的安全了。

除了坚硬的外壳，花粉粒中还准备了不少营养物质，一来可以维持精子的活性，二来还可以在精子与卵子结合的过程中提供能量和营养。于是，很多昆虫盯上了这些营养丰富的“太空舱”。

花粉有毒吗

其实，大多数植物并不介意动物吃一些花粉，毕竟花粉的数量近乎天文数字，只要有很小一部分花粉能到达目的地就算成功了。于是，很多植物都容许昆虫大吃花粉，甚至容许它们用花粉来养育幼虫。如果仔细观察那些在花丛中忙碌的蜜蜂，我们就会发现，它们的后腿上都有一团粉末，那就是蜜蜂采集的花粉了。

不过，并不是所有的植物都如此大度，有些植物对多吃多占的昆虫相当不满，于是在花粉中也放置了毒药。一般来说，这些植物不仅花粉有毒，连根茎叶、果实种子都有毒。著名的有毒植物断肠草（钩吻）就是其中一种。这种植物中所含的钩吻毒素具有极强的神经毒性，一旦混入采集物，不仅有可能毒害蜜蜂，还有可能引发人类中毒。

还好，产生有毒花粉的植物种类并不是很多，毕竟把花粉运载者都杀死也不是什么好事。众多的植物还要仰仗这些搬运工来运输花粉呢。

花粉都有身份证

如果花粉没有毒性的话，为什么有人会花粉过敏呢？这跟花粉粒的“身份证”有关系。

春天是百花盛开的季节，很多植物都在释放自己的花粉“太空舱”。这就带来了一个问题，太空舱降落到错误的位置怎么办？桃花的花粉飘到了苹果花上，或者杨树的花粉飞到了柳树的花朵之上，这些错配不仅不能让精子和卵子结合，更要命的是，这些错误的花粉还会妨碍合适花粉的前进道路，让花朵失去繁殖的机会，这是所有植物都不愿意看到的。

为了避免这种尴尬事，花粉粒准备了自己特有的身份证——花粉粒表面的蛋白质。当花粉粒降落到雌蕊柱头上的时候，柱头会首先检测这些蛋白质“身份证”的正确性。在通过识别之后，花粉太空舱才可以打开，伸出一条花粉管，顺着花柱向下生长，一直长到子房之中。精子呢，就顺着这条通道游到子房中和卵子结合了。

为啥会惹人打喷嚏

这些识别蛋白保证了植物繁育的有效性，但是却给我们带来了烦恼。一般来说，人体的免疫系统时刻都处于警戒状态，它们对进入人体的物体都要严加盘查，而盘查的标识大多也是蛋白质。一旦免疫细胞认定携带某种蛋白质的物体有可能危害人体，它们就会在第一时间召集大量的巨噬细胞、T细胞等免疫细胞来清除这些危险分子。与此同时，还会拉响警报，人体会分泌前列腺素、扩张血管、提高体温、促进黏液分泌，整个人体都处于备战状态。于是，我们就出现了发热、头疼、打喷嚏、流鼻涕等不适症状了。虽然结果让人很不舒服，但是这种反应却是人体防卫的重要机制。

在通常情况下，人体免疫系统还是会把花粉粒识别为好人，并不会启动应急程序。但是有些人的免疫系统有些神经质，只要有外来花粉，就会拉响警报，这就是我们平常说的过敏了。实际上，过敏的人不仅对花粉过敏，他们甚至对灰尘、杨絮、柳絮过敏。

如此看来，花粉过敏也不是什么神秘的事情。可是，要想解决这个问题却不是那么容易。首先我们要找到导致过敏的元凶——蛋白质，然后再进行脱敏治疗，让我们的免疫系统能识别这些来客，避免再次误拉警报。但是，脱敏疗法说起来容易，做起来却很难，一来是因为治疗的周期很长，二来是成效通常有限。于是，戴口罩、穿长袖衣物减少花粉接触，在必要的时候使用抗过敏药物就成了大多数人的选择。

避开那些花粉基地

既然我们很难根治花粉过敏，那躲得远点总是可以的。

按照传播花粉方式的不同，花可以分为虫媒花、风媒花和水媒花，只是水媒花比较少见而已。通常来说，依靠动物的虫媒花的花粉具有一些黏性，这样才容易附着在动物的身上。这也使得虫媒花的花粉不容易散播到空气中来，相对来说，引起过敏的情况比较少。当然，虫媒花也并非绝对安全，很多人会对百合或者玫瑰的花粉过敏，而在果园中辛勤工作的农民伯伯还会发生苹果花粉过敏。

因为虫媒花有特殊的花粉搬运工，它们的花粉可以更精准地抵达目的地，所以不用生产太多的花粉；但是风媒花就不一样，花粉随风飘荡，能不能落在柱头上，完全是碰运气，所以只有产生的花粉足够多，才能保成功授粉。对植物来说，这只是个生存方式的选择，但是对人类来说，这就是个大麻烦了。每年都有成千上万的人，受到这些风媒花花粉的侵袭，其中比较有代表性的就是豚草、雪松、白杨、法国梧桐，这些植物释放花粉的时候，我们甚至可以在地面上看到明显的粉末。所以，在这些植物散播花粉的时候，我们最好还是与它们保持距离。

花粉是好食品吗

虽然花粉屡屡惹麻烦，但是有些好奇的人还是想把它们吃下肚。还有人声称，花粉是植物的精华，营养物质十分丰富，甚至比鸡蛋还好，事实真的是这样吗？

虽然花粉中也含有蛋白质，但是要想真正吃到可不容易。别忘了，它们还有一个坚固的、太空舱一样的外壳呢。昆虫的消化道中有专门的微生物来开启这个外壳，我们人类可没有。所以，吃下去的花粉一定会原模原样地出来。

就算我们利用各种手段，把花粉壁碾碎打开，花粉中的蛋白质丰富度也远不如鸡蛋，后者完全能满足我们人体对蛋白质氨基酸的需求。所以从花粉中摄取蛋白质，远不如敲开蛋壳吃煎蛋来的方便。

吃花粉，还是留给蜜蜂去做吧。