心里的小孩

姚谦

也不知道有意无意，最近老梦到读书时面临考试的情形，总是慌慌张张还没准备好。其实读书时，我是一副放牛状的人，怎么都这年纪了，却还为二十年前该紧张的事，后来补上。人真是奇怪，命中该承担的事总逃不掉，当时赖着不理，事后它总是会来找你，三番两次的。

这可能是因为最近工作多，总被进度追着跑，心底急才夜有所梦，事出有因。

从前最怕失眠了，特别是心里有事的时候，后来用过许多方法，大都无效。但就算睡着了还是多梦，睡得很不痛快。所以索性有时预感到睡不着，就不进卧房，赖在客厅的沙发上发呆，想着自己担心的事，有辙没辙都去想。只是，我们为什么会担心害怕呢？事业不好，撑过去下回再来；爱情走了，痛苦一番再起炉灶；生老病痛，尽力后看老天主意；钱掉了，再赚呗。好像很多事想的时候都可以简单洒脱，但做起来又是另一番面目。

但终究我们怕的是什么？我常这样问自己。

我目前的结论是：人性里最难克服的就是失去。像小孩最常有的负面情绪反应，都是跟失去有关。掉了玩具、同学搬家、妈妈上班等。失去这个感受一直化身为不同姿态来挑衅我们。可能是事业，可能是情感，也可能是自己的青春。

上周妹妹的小孩来台北玩几天，活泼的侄女开心不已，三人腻在一起玩了几天，在假期的最后晚餐后，外甥女随她母亲直接从餐厅去车站，也许三岁的侄女还不懂得人世间的离合。当表姐们忽然跟她说再见后，她足足在回家的路上沉默了一段时间。我从车上的照后镜看着她，忽然有些不舍，因为这孩子已经开始有面对失去的茫然感了，这也代表她原始的感受，慢慢地变成了更小的小孩住进心中。

很多宗教都教人学习面对舍得这门工夫，我想只要是人都不乐意面对失去吧。而无论我们长到怎样的年纪，心里都住着一个小孩，在失去面前跑出来，怔怔地看着自己。失眠、做梦都反映着心中小孩的面貌，哪怕我们掩饰得再好。

我心中住了个怎样的小孩，我得好好去观察他。编辑/周六