五月故事:永远的撒哈拉之心
“我想知道一朵花为什么会开,一只鸟为什么会飞,一位艺术家为什么会为了画笔、文字、舞蹈而甘付终生……我会记得撒哈拉的朋友、月牙泉的女子,记得尼日利亚的丛林、记忆中的关渡、清泉的山间小屋……记得尘世间那许多不灭的情缘,那一草一木一沙和许多的欢乐哀愁。用对生命的爱,燃烧我的灵魂;用最真的心,将这些原本只说给自己的故事,说给你们听。”
鼹鼠老师带来的这段话,出自早逝台湾女作家三毛的《撒哈拉的故事》。因为在《国家地理杂志》上看到沙漠的照片,她感应到前世的乡愁,于是这个在鼹鼠老师心目中最浪漫、最勇敢、最性情的女子背上行囊,奔向那黄沙漠漠、孤烟寂寥、地老天荒。下面我们就一同进入三毛的“撒哈拉的世界”。
我叫她“亲爱的三毛”
“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。”
《亲爱的三毛》是三毛的一本散文集,鼹鼠老师用这个名字向她致敬。在聆听三毛讲述撒哈拉的故事之前,我们先来认识一下三毛。
小女孩三毛,嫌自己的名字“陈懋平”中间那个懋字太难写,一挥笔,就把自己的名字改成了“陈平”,这大概可以算作最早显露她个性的小苗头。
对有些自闭的孩子来说,书籍是他们与世界交流的方式,初二就开始休学的三毛,由父母悉心教导,打下了厚实的诗词古文、英文基础。后又跟随名画家学习绘画,凭着妙笔生花的文章获得了大学哲学系旁听生的资格,而且成绩优异。
旅行和读书是三毛生命星空中最闪亮的两颗星。24岁,在西班牙马德里大学,异乡求学的三毛遇到了西班牙男孩荷西。六年后,他们在撒哈拉沙漠结婚,从此写下一系列风靡华人世界的旅行散文,大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活,淋漓尽致地扑面而来,浪迹天涯的种子从此扎进无数文学青年的心中。
结婚第六年的秋天,因为潜水意外,荷西永远地离开了,幸福婚姻的休止符以猝不及防的形式出现,情感被击碎的三毛想要终止生命。在家人朋友的无微关爱中,在走遍万水千山的磨砺中,她才坚强地生活下去,也才有了以后更多的好作品与我们见面。正如她自己所写的:“我唯一锲而不舍,愿意以自己的生命去努力的,只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执著,在有限的时空里,过无限广大的日子。”
素材运用方向
当看到“不走寻常路”、“生活的多样性可能”、“我认为什么是真正的个性”、“我欣赏的作家”、“做一个真诚面对自己内心的人”、“永不放弃对生活的热爱”、“追寻自己的梦想”等等作文题时,鼹鼠老师希望你能想起三毛。
沙漠中的饭店
“真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主观的来说,它是细水长流,碧海无波,在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂里了。”
沙漠里物资匮乏,人的嘴巴也淡出鸟来,还好有妈妈寄来的粉丝、紫菜、冬菇、面、猪肉干和欧洲女友寄来的罐头酱油,三毛遂拿这些爱不释手的食材开张,美其名曰“中国饭店”。
话说荷西喝完“粉丝煮鸡汤”,问:“中国细面吗?”顽皮心起,三毛用筷子挑起一根粉丝,“这个啊,叫做‘雨。”“是春天下的第一场雨,下在高山上,被一根根冻住了,山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝,不容易买到哦!”荷西呆呆的研究了老婆半天,“你当我白痴。”“你还要不要?”“吹牛大王,我还要。”
他们有时也请朋友来家吃饭。有一次,荷西的老板点名要吃“笋片炒冬菇”。乖乖,真是见过世面的老外。客人走了之后,荷西满意地说,“笋片炒冬茹真好吃,哪里弄来的笋?”“你是说小黄瓜炒冬菇吗?”“什么,你你,骗了我不算,还敢骗老板?”“我没骗他,这是他一生吃到最好的一次‘嫩笋片炒冬菇,是他自己说的。”荷西一把抱起妻子,大叫着:“万岁,万岁,你是那只猴子,那只七十二变的,叫什么,什么……”
欢乐的妻子敲了下丈夫的头,“齐天大圣孙悟空,下次不要忘了。”
素材运用方向
“怎样在普通的生活中制造乐趣”、“境由心生”、“甜蜜的家庭”、“乐在当下”、“什么样的人是有情趣的人”、“热爱生活的人才能制造惊喜”、“平凡的生活不平凡”,三毛用自己的行动回答了这些命题,大家在遇到此类作文题的时候,不妨想想这个小故事。
结婚记
“这是一种很平淡深远的结合,我从来没有热烈地爱过他,但是我一样觉得十分幸福而舒适。”
荷西有个很大的优点,任何三毛做的事情,在别人看来也许疯狂,在他看来却理所当然,所以当三毛决定要去撒哈拉沙漠的时候,他就不声不响申请到一个沙漠里的工作。
结婚那天荷西来敲三毛的门,进门就大叫:“快起来,我有东西送给你。”口气很兴奋,手里抱着一个大盒子。
三毛光着脚跳起来去抢盒子:“一定是花。”
“沙漠里哪里变得出花来嘛!真是。”男孩一脸失望。
打开盒子,哗!露出两个骷髅的眼睛,将这份意外的礼物拉出来,原来是一副骆驼的头骨,一大排牙齿冲着她龇牙咧嘴。
你见过结婚礼物是骆驼头骨的吗?可对三毛来说,这是最好的结婚礼物,简直送到她心里去了。“真豪华,真豪华。”她感叹荷西不愧是她的知音。
为了配合荷西深蓝的衬衫,三毛找了一件淡蓝细麻布的长衣服,那种朴实优雅的风味更能衬出婚姻的圣洁与庄重,头发放下来,戴一顶草编的阔边帽,没有花,难不倒人,去厨房拿一把香菜别在帽子上,感情的别致尽在此了。
荷西打量一下:“很好,田园风味,这么简单反而好看。”
从他们的住处走到小镇要40分钟,在漫漫的黄沙、无边的苍穹下,只有他们两个人,在行走,走向幸福。
“在这个人为了爱情去沙漠里受苦时,我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。”这是三毛的心声。
素材运用方向
“赤子之心”、“朴素生活的闪光之处”、“打动我内心的……”、“生命中珍藏的瞬间”、“理想的感情生活”等等命题最适合引用三毛和荷西朴素得不能再朴素、却深情得不能再深情的结婚记了。
白手成家
“每一日的生活和挑战,在那笔墨无以形容的荒原里,烧出了一个全新的灵魂。在生与死的极限里,为自己的存活,找出了真正的意义。”
艰苦的生活最能考验一个人的“乐观精神”。
灼人的烈日下,三毛提着装了十公升水的桶行走,家,却是远处的一个小黑点;炉子的烟呛得眼泪流个不停;电,运气好时会来,夜里只有蜡烛垂泪;没有抽屉,没有衣柜,夜里灰黑色的冷墙阴森冰冷。
“撒哈拉沙漠是这么的美丽,而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊!”
棺材没人要,她不嫌弃,拆了当木料,她的家一定要有家具。荷西在烛光下细细画了很多家具样式,她挑了个最简单的。
太阳像溶化的铁浆一样洒下,天地都在旋转,可荷西一言不发,像希腊神话里的神一样推着他的巨石——制作家具。结婚的时候,这个家,有了一个书架,一张桌子,挂衣柜,小茶几。
他们亲手粉刷出白色的小房子;空心砖摞在墙边,放上棺材板,买来两个厚海棉垫,一个竖放,一个平放,盖上跟窗帘一样的彩色条纹布,沙发重重的色彩配上雪白的墙,分外明朗美丽;桌子,铺上白布,放上妈妈寄来的细竹帘卷;旧汽车外胎洗干净,里面填一个红布坐垫;深绿色的大水瓶,插上一丛怒放的野地荆棘,有种痛苦的诗意;棉纸糊的灯罩、中国书法、茶具、现代版画、大箱的书、怪里怪气的海报,这些亲朋好友的礼物让家开始有了气氛和情调。
一年以后,他们的家已经成了一个真正艺术的宫殿。
素材运用方向
“生活的勇气和智慧”、“越艰难的事越要超越它”、“灵魂富足的人”、“真正的幸福是双手创造的”、“面对困难,我们应该做些什么”、“变废为宝”,三毛的故事正适合这些命题。
鼹鼠老师摘抄本
★每夜你上床时,一定要觉得——今天可真活了个够——那么你的一生都不会有遗憾。
★生命的过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一遭啊。
★人真是奇怪,没有外人来证明你,就往往看不出自己的价值。
★我的朋友,我们原来并不相识,而今也不会相逢,但是人生相识何必相逢,而相逢又何必相识。在台北,我不觉得离你们近,在非洲我也不觉得离你们远。只要彼此相知欣赏,天涯真是如比邻啊!
★因为我在这个世界上,向来不觉得是芸芸众生里的一分子,我常常要跑出一般人生活着的轨道,做出解释不出原因的事情来。
【一课一练】
读了三毛的《撒哈拉的故事》,那些故事中隐藏着或显现着的都是对生活的满腔热爱,因为“热爱”,才有创造幸福的勇气,才有点燃智慧的火把,才有平凡生活的不平凡瞬间……以“对生活的热爱”为话题作文,字数不少于600字,题目自拟。
第二次太阳升起
上海复旦二附中 严澄峰
小时候住在川沙县的农村里,村不大,但总是充满阳光的。不论是金灿灿的麦田,不论是乡民们时刻微笑的脸庞,还是朴实坚韧的村里风气,处处都充满着阳光的味道。
因为我们坚信,不管风吹雨打,太阳总会第二次升起!
爷爷悠闲的在小河边摇着蒲扇,晒着太阳,黝黑的皮肤是太阳的色泽,身上暴起的青筋,手上数也数不尽的老茧,无不在诉说着这位老人的疾苦——受到过文革的批判,三年自然灾害的摧残……但是他的嘴边始终洋溢着阳光般的微笑,仿佛手中、心里都有阳光潜藏的行迹。
家是一幢老宅,上面被翠绿的爬山虎紧紧地缠绕着,枝枝蔓蔓拧成一股绳盘旋而上,形成了一个绿色的螺旋,仿佛把整座墙都刷绿了。
爷爷说,这是他最喜爱的植物。
我好奇地端详着这爬满整墙的植物,除了绿色,只有绿色,生命的绿色。我奋力一拉,只感到手被刺得生疼生疼。“它好像被铁钉钉牢了,是不是……爷爷干的……好事?”我委屈的嗫嚅道。
爷爷笑了,摸摸我的头,手上的老茧把我的头皮刮得火辣辣的。
太阳不像过去那么耀眼了,隐去了光辉,随即,一场持续了整整五天的特大暴雨取代了阳光,夺走了那份生机、温暖。
雨停了,我和爷爷牵着手走出门,看到的是满院的狼藉,不禁叹了口气。满地都是爬山虎的叶子,然而那光秃秃的枝丫却仍然紧紧吸附在墙上。
爷爷平静地说着:“没关系,太阳总会第二次升起!”
一缕晨曦打破了夜的寂静。阳光洋洋洒洒照在地上,播撒着新的希望,村民们跑到田里扶起了耷拉着脑袋的秧苗。该抽水的抽水,该翻地的翻地,不亦乐乎。偶然听见他们说:“雨后就是阳光了,还好种子刚种,否则要吃泥巴咯!”伴随着一连串爽朗的笑声。
回到院子里,爷爷正在打扫,看到我来了,话也不说,指着墙的一隅,一株绿色的小芽从土中抽出了脑袋,我吃惊的叫道:“这是爬山虎吗?爬山虎好厉害啊!”
第二次升起的太阳更加明媚、温暖。
数月以后绿色的大楼回来了,新的爬山虎一步步往上爬,延续着不尽的生命。小村也恢复了从前阳光的味道。
“只要有阳光,不管风吹雨打,只要有第二次阳光升起,就有希望,就不要放弃,知道吗?”爷爷笑着。我端着装有爬山虎叶子的盆子,认真地听着,感受着。然后我离开了那阳光的村庄、阳光的爷爷。
如今算来,我已搬到浦西学习了7年。我家住的那幢楼也早被爬山虎温柔地覆盖了,我窗前也有两株俏皮的爬山虎时不时把头探进来。
物业老早想把它拔掉,但都被我们拒绝了,因为它不会被拔光,因为只要有第二次太阳升起,它就不会灭亡。
太阳有时会隐去他的光辉、温暖,风吹雨打有时会蹂躏我们的心灵,但是太阳总会第二次升起,升起希望,升起坚强!
指导教师/周荆宇