一尺扇面延续清凉记忆

深夜，位于福安市城北的官埔村，村民们早已安歇，只有两户人家的灯还亮着，里面传来阵阵砍竹和剥竹的声音，其间夹杂着一两声咳嗽。两户人家的主人一个叫郭菊英，另一个叫郑鸿生，都是当地有名的老手艺人。此时，他们正在赶制官埔村特有的一种手工艺品——油扇。像这样披星戴月的劳作，从正月就开始，一直要持续到端午节前后。

郭菊英：嫁到官埔做油扇

郭菊英制作油扇的地方在一栋老宅的大堂里，这里很宽敞，只是光线昏暗，即使在大白天，也需要开灯照明。在灯光的照射下，墙壁四周挂着的一簇簇成品油扇，宛如枝头开得正艳的梨花，为经历百年岁月的老宅增添了一抹生机。

20岁那年，郭菊英嫁到官埔村。那个时候，当地人几乎家家户户都在制作油扇，有以此营生的，也有当副业的。郭菊英的婆家是当地有名的制扇大户，自然而然地，她也开始学起了这门手艺。最初，郭菊英只是学做裱褙、画扇面等细活，操着砍柴刀取料、做扇骨等粗活由家里的男人负责。虽然不是重体力活，不过一天下来也要做10多个小时，在最忙的时候还要赶通宵。“当时，我也是20多岁的姑娘家，成天待在家里糊呀、画呀，我心里也闷得慌。”回忆起这段经历，今年已经63岁的郭菊英不好意思地笑了笑，接着轻叹一声，“不过，那个时候这个（做油扇）就是一家人生计的来源，全家人都在赶，我哪好意思出去闲逛。”

说完，郭菊英放下手里的砍柴刀，站起身来，甩了甩手，抖了抖腿，“不像以前了，稍微做久一点就腰酸背痛，身体开始吃不消了。”如今，全家人只有郭菊英还在做油扇，先前由男人们做的粗活也一并落在她身上。伸开那双长满老蛮的双手，郭菊英指着上面一道道疤痕说：“取料时留下的，有刀划的，也有细篾条扎的，刚开始还好好处理一下伤口，后来就随便用布包一下。痛多了，也就没有那么在乎了。”

从正月十六以来，为了赶在端年节前做完预订的2000多把油扇，几乎每天晚上她都要做到12点后才休息。为此，家里人和她争吵了好几次，见她依旧如此，也只好不再说什么。“孩子们一直反对我继续做油扇，一是担心我的身体，二来也赚不了钱，一把扇子也就块把钱（1元钱左右）的利润。”停了一会儿，她补充一句：“做了40多年了，油扇就像我的第二个老伴儿，真要不做了，怕还是舍不得。”

郑鸿生：传承祖上留下的手艺

今年69岁的郑鸿生在干活的时候嘴巴上总爱叼根烟，不过很久才吸一口。他不苟言笑，用老伴的话来说“做油扇把他做闷了”。作为家族油扇制作的第五代传人，祖上这门手艺传到他手上已有180多个年头了。在官埔村，有些家族的几代人都是摇着他制作的油扇长大的。今年，他和老伴要赶在端午前制作完3000多把油扇，其中有300把还要出口到美国。

和郭菊英不同的是，郑鸿生从小就在家族的制扇作坊里打下手，天长日久之后，渐渐迷上了这门手艺，对制扇的各个工序也了然于胸，十二三岁时就能够独立制作油扇。在那个时候，油扇是人们消暑的必备物品，郑鸿生家制作的油扇因为质量好、外观漂亮，往往刚做出来还没有晾干就被买走。读完小学的郑鸿生并没有上初中，而是主动要求跟着父亲做油扇。“那个时候觉得做油扇能挣钱，并且比读书好玩。”起初父亲不同意，在郑鸿生的执意要求下，父亲最终答应下来，就这样，郑鸿生成了全职制扇小匠人。“如果那个时候继续读书，读个大学，然后找个好工作，现在已经靠退休工资养老了，哪像现在这样起早贪黑。”老伴儿在一边瞟了他一眼，说：“你呀，一辈子做油扇的命。” 郑鸿生“嘿嘿”笑了两声，继续剥着手里的竹篾。

“虽然孩子们都熟悉这门手艺，但做一把扇子要完成30道工序，只卖2到3块钱，一年到头除了成本，连万把块钱都赚不到，年轻人哪肯干！”我问郑鸿生打算干到什么时候“退休”，他把一叠扎好的油扇骨架抱到老伴儿面前，回到板凳上，吸了一口烟，“退休”，他笑了笑，带着自嘲的语气说：“动不了就可以退休了。”