小屿,12年前对台湾发生兴趣,开始关注台湾。自厦门大学台湾研究院毕业后,在涉台媒体历练多年,多次赴台采风,专注于介绍台湾政治、经济、旅游、军事、教育、文化等,致力于呈现一个全方位、不乏味的台湾。
现在是凌晨2时16分,在这个时候,还有人愿为您点亮一盏灯吗?
首先告诉您一个颇为遗憾的消息,前些日子,我给您介绍过的台北的小黑板——“101外墙灯光秀”吹了熄灯号;其次告诉您一个喜大普奔的消息,台北101的灯虽熄了,但在晚间守护旅人的任务,传递给了“天灯派出所”。
今天咱们要说的便是台湾的派出所。在台湾,“五都”及各县市设有“警察局”,乡、镇、市、区则设“分局”,分局下设“派出所”,无分局的乡、镇、市、区则设“分驻所”,全台共有2000多个派出所与分驻所。派出所是最基层的警务单位,一般24小时不关灯,全天候为民众服务。台湾派出所制度是日据时期建立的,建筑多以格局方正、红墙白柱为特征,寓意热血与清廉,看起来却像一张张严肃刻板生人勿近的面瘫脸,给人“门难进脸难看”的“衙门官老爷”印象。然而,这些“传统”,在如今的台湾,尤其是美景密集的花东海岸,正在悄悄改变。
在人民群众的一般认知中,派出所只要兼具便民功能及犯罪分子临时收容功能就够了,但神奇的是,许是因为派出所的触角真正伸到了民间的每个角落,遍布台湾的派出所有意识地增加了一个观光功能,它们是“警点”,也是“景点”,让不少人的旅程多了一些意外的、明亮的色彩。
在新北市平溪区,放天灯已然被打造成一个幸福产业,平溪几乎成了天灯的代名词。天灯满天飞满地落,安保和环保都是问题,然而,台当局专门为天灯修法,平溪区公所花钱鼓励民众捡天灯残骸,妥妥地解决了问题,这再度告诉大家:细节和“幕后”才真正出政绩。除了飞向天际的天灯,平溪还开发出了环保型的“天灯派出所”。关注过上海世博的朋友一定忘不了台湾馆的特殊造型,是了,全名为“新北市瑞芳警分局平溪分驻所”的天灯派出所看起来就像一个永久的台湾馆。据说世博台湾馆回娘家时,新北市曾争取让它在平溪落户,但该馆最终被新竹市“抢”走,如今,天灯派出所弥补了新北的遗憾:派出所的大型天灯主体由玻璃帷幕及193924个LED灯构成,灯内有小广场、厕所、派出所办公室、旅客服务中心、天灯施放操作室、警察宿舍、景观眺望台……除了肩负治安任务外,派出所还有晚间整点灯光秀,游客可将心愿写到“波丽士天灯”上,看着它在大型天灯外墙上冉冉升空——若诸葛孔明地下有知,应该会感谢台湾人给他的发明赋予了这么多人情味吧?
在台湾,有人情味的派出所不止一个。譬如,在您迷路时,可以去派出所问路,运气好的话,还可以住在派出所——如果有人跟您炫耀他住过台湾派出所,千万别以为他该吃药了哦。
如果民宿不漂亮,这不科学,因为它要吸引游客前往消费,而若派出所除了警徽之外哪儿都像漂亮的民宿,总是“勾引”游客上门问价,这事您怎么看?拥有欧式庭园的花莲县光复乡大富派出所,便总被当成民宿,不断有游客误访,警察干脆挂出“铁马驿站”招牌,欢迎单车族到这里休息、泡茶。还曾有游客建议大富派出所出租房间经营民宿,但警察说,不敢违法经营副业。
在喜爱骑车出游的朋友心中,花莲县玉里镇春日派出所也是一个非去不可的胜地,因为这里是全台首个“铁马驿站”,不仅提供整套单车服务,游客还可以在这里淋浴、搭帐篷住。
台东县东河乡都兰派出所则是充满南洋风情的免费露营区。这里绿草如茵、风景如画,有遮风挡雨的原木屋以及水龙头、炊事台、卫浴设施,任何人都可在此露营,无需预定,想来就来,而且这里提供帮您看行李及维安的免费保镖——就是警察蜀黍啦。露营区的水电费是派出所支付的,不够的部分由警察均摊。付出总有回报,曾有一名彰化游客在借宿一周后,寄了十万元新台币支票给都兰派出所。
派出所本身美比民宿,所内外风景自也是风月无边。台中市后里区泰安派出所便以樱花知名。派出所附近种了近百株三重樱,每个樱花怒放的季节,都有人潮汹涌而来,警察蜀黍顺理成章成了“护花使者”。而宜兰县苏澳镇港边派出所内则有一座少数民族特色的瞭望台,因附近有水鸟保护区,吸引了不少鸟友前往观赏。
除了提供赏景便利,派出所也为游客提供安全保障。花莲县合欢派出所是全台最高派出所,是最佳观雪地,也是游客的气象预报员和紧急避难所。每到冬天,警察都要客串圣诞老人,因为调皮的民众连半夜都会打电话来问“下雪了没”,警察虽然无奈,也只能勉力支应。南投县仁爱乡翠峰派出所是前往合欢山旅游的前哨站,也是雪季的补给站、医疗站,是合欢派出所之外合欢山区的又一个游客守护站。而位于台东海端乡南横山区的另一所“高高在上”的向阳派出所,辖区没有一个居民,却因处于山友前往嘉明湖的前哨站,每年要为上万人服务。不过,在山上工作的警察也不吃亏,赏身旁云瀑翻腾,看山边日出日落,已足以令人不知有汉无论魏晋。
警察以当人民保姆为荣,派出所则以卖萌耍帅为己任。譬如,富有现代感和科技感的形状不规则的台北文德派出所,曾勇夺“全台最帅建筑”之名,其形状恰似“鲸鱼”或“蜗牛”,而警察的办案过程是全透明的——派出所一楼采用大量玻璃墙,所有“秘密”一览无余。
宜兰县成功派出所则因屋顶的“皇帝帽”占尽了万千宠爱。建筑师说,因为老一辈称警察为“大人”,他便对着秦始皇的“皇帝帽”有样学样,为派出所设计了一顶有趣的“官帽”——不过严格说来,这顶“帽子”不是帽子,而是远比帽子更古老的、具有汉民族特色的“冕”。
无独有偶。台南市新化派出所也在打帽子的主意,不过它走的不是民族风,而是卡通风。一顶直径14米的巨大而可爱的警帽“戴”在派出所“头”上之后,游客慕名前来拍照,剧组闻讯前来取景(电视剧《阿爸的愿望》便在此取景),人们通常会敬而远之的“警点”,在人们奔走相告口耳相传之下华丽转型,成为呆萌呆萌的萌货“经典”。
玉山公园警察队梅山分驻所也是一枚萌货,不过它走的是保育风——“头”上顶着个猫头鹰。这只“猫头鹰”除了身负宣传保护动物理念的责任外,也宣扬了周边少数民族的文化——附近居民以布农族居多,布农族认为猫头鹰是益鸟,猫头鹰叫声是吉兆。猫头鹰这种有智慧又吉利的鸟儿跟警察蜀黍联系到一起,是不是让人感到更加亲切和有安全感呢?
是的,即使派出所不够萌帅,如果警察足够贴心,派出所依然是最美的。譬如,屏东县恒春镇垦丁派出所就以“借厕所”著称,它每天要为数百名游客服务,水费和卫生纸用量居全台派出所之冠。又譬如,屏东县竹田乡西势派出所只是一间13坪(1坪约为3.3平方米)的铁皮屋,只有一名警察驻守,傍晚6点准时打烊,堪称“最小派出所”,却让3000多位村民感觉到了方便和安全,而这间派出所也是村民主动要求和亲手打造的。
为了让民众感到安全温暖,台湾警方做了不少看似不务正业的事,包括帮民众看车、给单车打气、充当修车师傅、充当临时导览员、接待来写功课的学生、接待来拍戏的剧组(偶像剧《下一站幸福》便曾到新北市金瓜石派出所取景)……台湾警察的临时业务林林总总不一而足,我只能用八个字来形容他们了——人在景中,人景合一。
《新周刊》出过名为《台湾最美的风景是人》的书,我想补充一句,台湾最美的风景是人,议场的“演员”和商界的奸商除外。我写本文的当下,不少台湾学生正在占领“立法院”,“立法院”餐厅“康园”因此无法营业,间接影响了陆客的观光兴致——这间餐厅是陆客最爱“到此一游”的台湾餐厅之一,却常让陆客吃瘪,除了这次的风波,之前还发生过不许陆客走“立法院”正门的憾事(也可能是误会),而台北市议会也上演过类似的“误会”。大陆人爱参观台湾议场,却又经常失望,自会怀疑台湾有没有他们自己说得那么文明。其实啊,议员将议场变秀场,抢尽了镜头和话语权,也掩盖了台湾真正的美好。而那些通常被看成“衙门”的地方公务单位,因为无关政党和选举,既不设真正的围墙,也没有心中的那堵墙,反而更能通过最基层的公务员,展现出最真实的台湾人情。这些,是陆客更应该走走看看的地方。
因为,台湾最美的风景,不在荧幕,不在政治,而在基层,在民间。endprint