远去的砖瓦窑

陈荣力

江南的田野和村庄，绿树葳蕤，河湾交叉，一片鱼肥稻香里，那黑油油的土地更是插一根筷子也能吐叶发芽。然而也因为肥沃加上人口稠密，土地自古以来就是最珍贵的资源。亦因此若非有空旷的湖泊、水塘，废弃的小丘、土包，一般的村庄难得有制砖、烧瓦的砖瓦窑，砖瓦产品的紧张也向是乡间的一大难题。

或许是凭借了勾连官河的交通便捷，或许更是依仗了河湾处一大片水浸低洼田的天生资源，小时候与我家一河之隔的江桥村，稀罕地有一座砖瓦窑。那占地约半个篮球场大小的砖瓦窑，孤零零地耸立在村口的河湾田畴边，远远望去就像空旷天底下长出的一个巨大褐色蘑菇。很少有人能说得清砖瓦窑的年岁了，但砖瓦窑石砌窑身缝中摇曳的小树、细藤以及窑顶茂密的棘藜、野草，却无声地言说着砖瓦窑经历的风雨和沧桑。

田野上禾绿花黄的春夏季节，砖瓦窑一般没有多少动静。砖瓦窑的忙碌和热闹是从秋收以后开始的。那时候搅拌泥坯的搅拌机终日嗡嗡地响着，村里的男劳力、女小工像一堆堆辛勤的蜜蜂在窑场上进进出出，他们或拉泥或制坯或脱模，忙碌而不失秩序，疲惫中显着亢奋。而昔日光秃秃的坯架上，早摆满了一排排整齐划一的砖坯、瓦坯，几只窜来窜去的黄狗，在男男女女的吆喝、喧哗里不时吠叫几声，更让这种忙碌和热闹平添几分活力和生机。

砖瓦窑真正激动人心的场景是装窑后的点火时刻。那时候窑门已经封死，柴火全部填充，那张暗黑的八仙桌也已摆放在被里三层、外三层村民围着的窑门口。八仙桌上点燃着大红的蜡烛、黄色清香，摆放着煮熟的猪头、鸡鸭和鱼肉，当一拜天地、二拜四方、三拜窑神的仪式一结束，随着窑头师傅“点火”一声吼，早站在窑身四周点火孔旁的男劳力，争先恐后将点燃的火炬向点火孔中掷去。刹那之间，一条灼热的火龙便在窑身里窜滚、翻卷起来。自此，那白天洇漫成淡淡云衣的袅袅白烟和夜晚映红一角天空的灿灿火星，成为田畴和河湾边一年四季最让人憧憬的风景，在无数村民的眼中、心头飘拂、盘亘。

作为四周田野和村庄里最高的建筑，不乏新奇和神秘的砖瓦窑是小时候最充满乐趣的地方。放学后分成二军爬砖瓦窑“攻守山头”，偷窑场里的泥坯搓泥蛋、掼“烂泥炮”，夏秋季节从窑场的断砖乱瓦堆中抓蟋蟀，冬天猫在暖暖的窑洞里偷偷学抽烟……如此的动作和场景，差不多是住在砖瓦窑附近孩子共同的记忆。伴随这一记忆的还有颇为和善的邵瘸子。邵瘸子原是江桥村的泥水匠，一次给外村人造房子不小心跌下来落下了残疾，村里因此让他干了相对轻松的管砖瓦窑的活。邵瘸子基本不骂去砖瓦窑玩的孩子，有时我们玩得出格了，他总好言好语地相劝，若去窑场偷搓泥蛋、掼“烂泥炮”的泥坯，他也顶多说一声“玩过就够，又不好吃的，不要拿太多”。

大约在邵瘸子管窑后的四五年，分田到户开始了，原是江桥村集体财产的砖瓦窑转给了邵瘸子一家承包。也算是邵瘸子有运气，分田到户后农户们渐渐富起来，造房的数量急剧增加，邵瘸子的砖瓦窑不但秋冬两季红红火火，甚至一年四季都不得清闲，那些从四邻八乡赶来买砖瓦的农船，通常挤满了整个河湾。虽然生意一直那么红火，但邵瘸子的砖瓦产品质量依然过硬，价格也不“敲竹杠”，遇到一时凑不齐砖瓦钱的造房人家，他也从不急赤白脸地去催债，不久前江桥村造水泥路，邵瘸子还捐了十几万元。听了这样的评说，遥望河对岸空旷的田畴河湾边，那白天袅袅白烟依然洇漫成淡淡云衣、夜晚灿灿火星继续映红一角天空的砖瓦窑，我总有一丝莫名的感动。

再次关注邵瘸子是两年前的事。关注缘于媒体上一条触目惊心的新闻。本地一条偏僻的山区公路上一辆轿车和一棵大树剧烈相撞，轿车燃起熊熊大火，车上一男二女当场被烧死，蹊跷的是警察在勘查现场时，发现轿车的后备厢里竟放着一筒满满的液化气。不久又有消息传来，那被烧死的一男二女，竟是邵瘸子和他的老婆、女儿，而警察通过多方调查取证后，最终也认定邵瘸子一家三口确实属于自杀。

最初的震惊之后，我很快了解了邵瘸子一家三口自杀的原委。因损坏耕地和污染环境，邵瘸子的砖瓦窑早在十余年前就被拆除了，随后的一段时间里邵瘸子先后到外乡投资办过轮窑厂、轧石场等企业。不知是办厂的失利还是邵瘸子急着想发大财，前几年他竟悄悄干上了高息集资的营生。江桥村和附近村庄的老乡本来就信任邵瘸子的为人，加上又有高额的利息，短短二三年里邵瘸子的手里竟集了几千万的钱。最终的变故同所有高息集资者的归宿如出一辙，当脆弱的资金链断裂之后，面对几千万的欠债，邵瘸子一家就是倾家荡产二三次也是无力归还的。于是走投无路之后上演了那场惨烈的车祸。

大约在那场车祸过去的半年之后，我又去了一趟已十几年没回去的江桥村一带。空旷的田畴河湾边，那巨大褐色蘑菇般的砖瓦窑已不复存在是意料中的事，更出乎意料的是江桥村及附近村庄面貌的截然改变。清澈的官河已填为了两旁停满车子的马路，沟通官河的小河变成了杂草丛生的水沟，昔日江桥村村口那空旷的田畴和河湾更被众多高低参差、样式不一的房屋、厂房所取代。作为远近闻名的伞件加工基地，除了屋舍之间偶尔有几垄菜地之外，在江桥村一带再也看不见哪怕只有三二亩大小的土地和田野了。

回来后的好长一段时间，我的眼前老浮现这样一个画面：空旷的田畴河湾边，一座巨大褐色蘑菇般的砖瓦窑，白天袅袅白烟洇漫成淡淡云衣，夜晚灿灿火星映红一角天空。由砖瓦窑我也情不自禁地想到了邵瘸子和那些乡民们，很难知晓一个几十年来一直被四邻八乡视作有良心的人，是如何一夜之间蜕变成祸害乡亲的罪魁的；也很难知晓众多笃信靠双手吃饭、凭勤劳致畗的人们，是如何受虚幻利益的诱惑纷纷不计后果趋之若鹜的。原因或许会有很多，但我想土地以及土地的渐渐远离或失去，或许正是一个原因。如果说以砖瓦窑为印记的那个时代为我们所熟稔和踏实的话，那么已悄然转型与恍然到来的这个没有了砖瓦窑、渐渐远离土地的时代，无疑有很多东西让我们陌生和惶惶。

啊！远去的砖瓦窑。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：余秀雄