爷爷是树，奶奶是藤

罗贤慧

奶奶终于还是随爷爷去了。初冬的黄昏，朔风渐紧。站在奶奶的新坟前，我不知道应该难过，还是为她感到欣慰。

奶奶常说，她的命是爷爷捡的。在她七岁那年，因为家里穷，兄弟姐妹又多，爹娘便想把最小的她卖给人家当媳妇。可那户人家嫌奶奶太小太弱，不肯要。恰好八岁的爷爷正跟着太爷爷在那家做泥瓦工，见到奶奶低着头嘤嘤哭泣的样子，爷爷摇了摇太爷爷的手，“爹，要不让她去咱家吧？”其实太爷爷家也不富裕，不过因为一门好泥瓦手艺，还不致挨饿而已。拗不过爷爷的央求，又见奶奶虽瘦弱却也乖巧，太爷爷便跟奶奶的爹商量，也不算买，权当收一个干女儿，把她带回了家。

从此，奶奶就成了爷爷的小跟班。他到哪她就到哪，他让干啥她就干啥。不料运途多舛，两年后，太爷爷太奶奶在一场时疫中双双撒手人寰。娘家人眼见得这户人家没了支撑，只剩下大大小小四个孩子，便让大舅公来接奶奶回去。可奶奶躲在爷爷身后，揪着他的衣襟，死活不肯跟她哥哥走。大舅公叹着气离开后，爷爷拉过奶奶，许下一个十岁男人最庄严的承诺：“这辈子你跟着我，我绝不会让你再饿肚子！”

可是，三年自然灾害的时候，爷爷的承诺却差点打了水漂。那年，爷爷因为“根正苗红”，身板又壮实，被村里推荐到伐木队里当工人。奶奶独自在家拉扯两个孩子。冬天，家里最后一点红薯渣也和白菜帮子混在一起熬了粥。年幼的父亲常常在半夜里饿醒，然后一口一口地撕扯着身上盖的破棉絮。奶奶没办法，背着哇哇直哭的小姑姑上山挖草根。雪下的冻土硬得像铁板，奶奶的手被划出无数道口子，这都不算，一根埋在泥里的皂荚刺竟然深深地扎进了她的中指，奶奶的手顿时血流如注。

爷爷得到消息，顾不上跟队里请假，连夜赶回了家。那晚，爷爷把奶奶红肿溃烂得穿不进衣袖的手放在胸口上暖着，心疼得说不出话。直到多年以后，奶奶抚摸着那根因为伤了经脉再也没打直过的手指，跟我们说起那夜的情景时，那张饱经沧桑的脸上依然有藏不住的娇羞。

因为不假而归，爷爷被伐木队开除了。奶奶怨自己不争气，害爷爷当不成工人。可爷爷却没事人似的，成日里乐乐呵呵，打从伐木队里回来，就再没离开过家。村里的人都知道爷爷和奶奶“粘”。爷爷在区上修水库的时候，每天晚上收了工，一定要摸黑赶十几里路回家。有一次他为了抄近路，从十来米高的灌水渠上走，差点掉到下面的乱石堆。奶奶知道了，吓得脸色惨白，捶着他的胸口不许他再摸夜路回来。可爷爷依然风雨不改，不过再不去抄那条近路而已。而奶奶在几十年里，不管走那哪家亲戚，天黑前是一定要回家的——就算是早年回娘家或者后来去大姑小姑家也一样。

爷爷八十三岁的时候得了帕金森综合征，说话不清，行动不灵，到后来就连最基本的吃饭穿衣上厕所也要人帮忙了。病中的爷爷“粘”奶奶更是厉害，一个转眼没见到她，就咿咿呀呀地喊；还爱使小性子，一日三餐必定要奶奶喂他才肯吃，不然就宁肯饿着；每天早上也一定要奶奶帮他拿衣服才肯穿，不然就赖在床上不起来。奶奶每天被他使唤去使唤来，却乐此不疲，“他惯了我七十多年呢，老了老了还不让我还他点儿么？”

爷爷最后的几个月里，我们分明能感觉到他心底的纠结：不忍心见奶奶每天照顾他那么辛苦，却又不放心扔下她独自在世上生活，去也难，留也难。而奶奶每天守在病床边，眼底有着同样的挣扎：不忍心看他再受病痛的折磨，却又不愿意从此生活没有他的陪伴，留也难，放也难。

但命运终归有他自己的安排，爷爷在那个初秋的早晨，去了另一个世界。他走得并不安详，喉咙里呵呵有声，五指伸开着，像要抓住什么。父亲明白他的意思，握着他的手，让他放心——他走后，我们会把奶奶照顾好。爷爷松下最后一口气，终于闭上了双眼。而一旁的奶奶早已哭得背过气去。

送爷爷出门时候，道士先生说卦象显示我家会“犯重丧”——这是老家迷信的说法，就是说一家会接连死两个人——于是按照风俗，用芭蕉树干做了一副假棺木，和爷爷一同下了葬，算是抵过了“重丧”的劫数。

对于“重丧”我是相信的——不是迷信道士先生的卜问，而是相信爷爷奶奶的情之所至。可是那副假棺木的作用我却很是怀疑——如果爷爷真的在天有灵，又岂会让一截冷冰冰的芭蕉杆把奶奶代替？

果然，爷爷的“百期”（老家的风俗，人死后一百天，要做一场法事，把死者生前用过的东西都烧掉，谓之“一了百了”）刚过，奶奶就一病不起。几天之后，她就追随爷爷而去了。

屋后的西山坡上，并排垒起了两座新坟。奶奶的坟头是刚垒的红土，爷爷的坟头却已经钻出几棵稚嫩的草芽。坟前，一棵老洋槐黄叶落尽，剩下枝干虬曲苍劲，直指苍穹；一丛野蔷薇依树而生，长长的藤蔓从树丫间垂下。

看着眼前的洋槐树和蔷薇藤，我不禁又想起树下长眠的爷爷奶奶。从七八岁开始，爷爷就一直在前面为奶奶遮风挡雨，奶奶也一直在爷爷身后亦步亦趋；直到生命的最后几年，奶奶是照顾着爷爷的身体，可谁又能说不是爷爷在支撑着奶奶的精神？就像眼前这树和藤：树用虬枝劲干为藤撑起了一片天地，藤用绿叶繁花还给树以华茂生机。没有树，藤的生命无从归附；而没有藤，树的生命也无以葱茏。

树在，藤荣；树老，藤枯。对于他们彼此而言，这未必不是最好的结局。

西风又起了，我终于不再难过奶奶走得那么急。

责任编辑：侯娟芝