周代进
1
2004年货币化分房,我要了顶层,只因心仪顶上的那个小天台,可以站得高看得远。
入住后,便经常自觉不自觉地独自站在上面,欣赏远近的景致,抑或发呆发傻,凝固情绪。
望着门前马路上来来往往不停播撒尾气的车辆,望着不远处尘土飞扬的建筑工地,望着钢筋水泥组合的各种魔方,望着雾蒙蒙的魔方上空……
突然,就觉得这些景致一唱一和,互相印证,互相推波助澜,形成了一股排山倒海的潮流,一个时代的汹涌潮流。
看着这股潮流,我总是有胸闷的感觉。
我赶紧退回家中,顺手关紧门窗,试图将那股潮流拒之门外,可是,房间里仍然是一股呛嗓子的味道。不几天,家中的台面上也不知被谁撒上了一层薄薄的尘埃,与门窗的关或开似乎无关。
不知儿时那种有草香、稻香,又有花香的甜甜的清新的空气和世界,如今都躲到哪里去了?!
可是当年,我却是那么喜欢站在村口,遥望着天边发呆发傻,心飞向那有城堡的远方。终于有一天,借着恢复高考的机遇,迫不及待地拍去身上的泥土,背井离乡,投奔城市,那种如愿以偿的快慰感至今记忆犹新。但如今回想起来又有些讥讽可笑的味道。
在城市卧底了三十余年后,一下子发现什么似的,突然就不喜欢起它来。
人,每天都要呼吸,每时每刻都在呼吸,每吸一口混浊的空气,就加深一次对儿时的怀念。
2
平日里,最不愿意去的地方就是大菜市场,可是,日子天天过,不去又不行,但每次踏入菜市场,都是最最令人神伤的时刻。
猪鸡鸭鱼……这些常用的荤菜,每每想买却又不敢问津。这些畜生在烹调中就能让人闻到一股浓浓的饲料味道,吃下这些魔鬼,它们一定会躲在体内的某个角落,时刻等待着革命。
也好,让我渐渐养成了准素食主义的习惯。可是,即便是素食又如何呢?
凡胎肉眼,实在是无法辨认菜市场上琳琅满目、样子漂亮的蔬菜里残留着多少化肥、农药或者激素、添加剂什么的。
有时我真的很佩服一些生产者或商贩的聪明,聪明得让灵魂跌出了人界。
然而,每天都要生活,一日三餐却躲不过去。
每一餐我都怀疑自己在吸毒,每一餐都让人不想感叹地感叹着:
小时候那种香甜可口的蔬菜和猪鸡鸭鱼的鲜美嫩肉,如今都哪去了?!
3
几个与我有同感的人,很快付诸了行动,花几十万元到十几公里开外的市郊买地建房,小产权的那种。
我是个财力不足又胆小怕事的人,不愿意那个“小产权”的魔咒哪一天会念到我的头上,用“小产权”砸了我来之不易的小饭碗,那就惨了,所以,多少年来,总是只有心动没有行动。
养金鱼、热带鱼还要定期换水加氧,难道我们就没有法子给自己换换新鲜空气吗?
在那无能为力的日子里,多少次设想着到郊外的农村去结交一位朋友,双休日、节假日到他们家去做客吸氧,顺便帮他们种地,活动自己的筋骨,锻炼一下身体,更可以买一些他们自养自用的鸡鸭与蔬菜之类的农产品……
然而,在一个环境污染的时代里,到一个陌生的地方与一个陌生的人交朋友,谁敢啊!
4
偶一日,独自一人骑车到市郊闲逛,沿着一条新修的马路向前溜达,不经意间竟然到了尽头。
正准备回转,突然看见不远处的树林旁有一条小路,想必是通往前面村庄的吧。
我已好久没见过像家乡那样纯正的自然村庄了,不知眼前的这个村庄是否藏有几份旧时光?
呵,到近处才发现,原来小路竟然是水泥筑就,有两米的宽度。
虽然小路扭捏弯曲,但路两边的景色却有力地吸引着我的眼球:
或是民宅,房前屋后桃花梨花和一些不知名的花儿盛开,香气扑鼻;
或是树林竹林,一片郁郁葱葱;
或是粮田,禾苗茁壮,呈现丰收景象;
或是菜地,各种菜蔬翠绿鲜嫩……
一路上,各色小花竞放异彩,鸟雀飞舞鸣唱不断,鸡犬之声相闻;
稍远处,青山绵延,白云飘动……
好久没看到这样的景色了,一下子便觉得呼吸顺畅、心旷神怡,有一种令人激动的感觉。
随着小路蜿蜒深入,来到一座三面环山、一面堤坝的宽阔水库。
堤坝上草木茂密,一朵朵野花像一双双粉手伸出草丛,向我致意,向世界致意;
库水一片湛蓝纯清,几只水鸟在水面闲游捕食,忽隐忽现……
村庄一直散落到水库脚下,但小路在水库旁却继续向更深的山区延伸着,只是水泥路面改成了石子。
我无需前行了,于是在水库的大坝上坐了下来,吸氧、赏景、听鸟鸣、想心事……
这才发现沿路而来是个不大不小的山冲,两边是南北走向、高矮恰到好处的山体树林。
村庄就沿着西边这座山的山坡,面对山冲散落而建。
竟然有这么美丽的地方藏在市郊未曾识?
能在这样远离尘嚣的地方住居,那一定是无比舒心的事吧?
5
回家后,反复地查看地图,终于找到了那个村庄的名字,便急急委托各路朋友去打听村庄里有无闲置的房屋愿意出租。
不几天,果真打探到有一户人家有旧房愿意出租。
择日看房,来到门下。但见三间平房,面东坐落于山冲的下边缘。门前由近及远依次是竹林、流水潺潺的宽水沟、矮树林,而后便是将城市阻拦在外的延绵青山;屋后是那条通向水库的水泥路。
房东为了孩子上学,已在多年前搬去城区,这里长期无人住居打理,房体早已开裂,屋顶可见洞天,周围一片狼藉。
但是,我喜欢这里的空气,喜欢它背靠村庄群体、面对竹林树林的位置,喜欢它坡顶的屋面和木梁木柱的结构……
很快,一切谈妥,签订了十年的租住合同。
6
虽然只有十年,我还是认真地进行了一番设计与修缮。
门前修建围墙,并突发奇想,在墙头砌上夹层,填土栽满藤本月季。不久,月季花便披墙盛开,美不胜收。
翻新屋顶,在屋顶东边小平台的外边缘也砌出夹层,填土种上金叶藤、金银花等藤本花卉,由房檐披挂而下,与围墙上的月季遥相呼应,形成完美的图画。
房间加铺地砖,墙壁出新涂刷,防盗窗、防盗门、自来水、太阳能、电话、宽带、有线电视……一应俱全,与城市无异。
索性又在客厅安上投影,建造出家庭影院,并将所有的房间和院中安装背景音乐系统,无论走到哪里,总有轻轻的音乐伴奏。
乡村的野厕,离房露天而建,不卫生、不安全、不方便,经过反复琢磨,终于成功实现了抽水马桶进房间的城市化改造。
一切就绪,又将旁边的废旧宅基地租下,挖平种菜;将北边的土包推平栽上果树……
辛苦忙碌四月余,初具规模,取名“篱篁园”,请名家书法石刻,置园中。
多年来求居乡野的梦想,终于成为现实。
7
刚到篱篁园,人生地不熟,最是小心翼翼,担心周围的人会不会遇事计较,担心他们会不会欺生刁难,更担心会不会治安不好……
如果经常受着窝囊气,再美的自然环境,也不可爱、不开心。
邻居们好像看出了我的心思,多次有意无意地对我说:“我们这里的人好、治安好,自行车、摩托车放在外面不锁,从来也不会丢的……”
我儿时的家乡就是这样纯洁的村庄,但我不信现在还有如此的净土,不相信他们说的是真话。
那一天,开垦屋边的荒地,到邻居家借锄头,走近一看,所有的门都是开的,人却不在,赶紧退了回来,别中了 “空城计”什么的。
过了好长时间,终于看到有人回来。
“刚才来你家,没人。有没有锄头借我用一下呀?”
她笑呵着说:“刚才上街去了。”顺手拿出一大一小的锄头,说是一个好挖地,一个好除草,要我两把都拿着。
嗬,真热情!
但又有些诧异:到四五里开外的街上去了,家里的门竟然一直开着?
又有一天,傍晚下班回家,怎么昨天刚开垦出来的一块菜地被人栽上了小青菜?
我开地,他栽菜,这是何道理?
赶紧问问清楚。
反复打听,才知是邻居老太太做的好事,她说自己家栽菜多了点秧子,你又没时间栽菜,顺手就帮你栽了,如果你嫌它不好就把它拔了。
哪里的话,感谢还来不及呢,怎么会拔掉。
不过,心中却不是滋味:自己刚看到有青菜的那一刻,心眼儿是不是太小了些?
房子装修结束的一天下午,突然接到邻居的电话,说是看见我的门前剩着一些红砖,他有急事想拿走5块,问我行不行?
当然行!
可转念一想,急用5块砖还要电话认可,当今之事实不多见。
原来这里的人素质真的很高。
又一天,晚上加班直到深夜才回家,正要开门时,发现门口有一包东西,打开一看,是豇豆。
这是谁放的呢?
过了好几天,才打听到是房东一位堂哥的好意,他说:“我看你家菜地里没种豇豆。”
此前,房东的岳母,还有其他邻居,不时地送来冬瓜、鸡毛菜、菱角、大蒜、毛豆一些我没来得及种的菜,真的让我很感动。
原来这儿的人既善良又细心。
初次养鸡,刚从街上买回的大黄鸡就私奔而去,一天未归,两天未归,想必是被人逮去杀吃了吧?
第三天,一位邻居拎着大黄鸡送上门来:“这鸡是不是你家的呀?昨晚发现鸡窝里多了一只,今早逮着了。”
失而复得,喜出望外,更感叹这儿的人真好!
他们好得让我不好意思,总觉得应当用什么办法补偿补偿。
于是驱车上班途中,偶见村邻老人步行上街,便顺带他们一段,他们反倒对我赞不绝口:“你人真好!”“你人真好!”
转眼已在篱篁园住了3年,眼、耳、心全方位接受着美的辐射,心旷神怡的感觉超乎预期。
8
在篱篁园,真的感到劳动是一种享受。
轻松自由的劳动,常常令人想起过去大集体高强度的“双抢”,相比之下,又使今日的劳作倍感幸福、快乐!
种菜,就是篱篁园最耐做的一项劳作。
虽然自己已三十余年脱离耕地,但毕竟是农民出身,种菜的基本技能尚在休眠,重新唤醒,不在话下。
可篱篁园追求的是不打农药、不施化肥,也不浇臭臭的大粪,全绿色环保,难度超乎想象。
用来种菜的地本是宅基地新垦而成,土结、石子多、肥力低,先天不足。
于是与妻在无蛇少虫的季节里,瞅准大好的晴天,到附近的山上扫些碎烂的树叶掺到土中,又买来大量的饼肥、鸡粪撒在地里。
2月整地,3月播种,清明时节移栽定植,只浇水,不施肥。
每天早出晚归,吃饭时便端着碗到地头察看,什么菜新长了一片叶子,什么菜已有花果……
看着满园春色,真是乐不可支。
但满园春色,也是虫子坐收渔利、不劳而获的绝好时机。
周围的地里常有农药的味道,它们到处寻找着净土,最终来到了这个特区。
在这里,它们不必担心有敌杀死,只担心我的一双手,这毕竟危险性要小得多。
它们长年分享着我的劳动成果,抢在我收获的前面,将菜的嫩芽采食,将瓜叶咬成一张张破网,将豆荚掏空……
但我仍然是它们最大的敌人,我来了,两个手指头会随时捏死它们。
于是,它们极力地与我“藏猫猫”,远远地看我来了,会飞的成虫迅疾飞开,不会飞的幼虫也会一骨碌从叶子上滚落,躲到一旁或钻入土中。
有时,真的很佩服它们的聪明。
常常也能捉住一二,但它们以无限数来与我单挑,自感不是它们的对手。
我一转身,它们又一窝蜂地回来“偷菜”。
最受虫们攻击的莫过于毛豆,前两年均是“全军覆没”,颗粒无收。
第一年,本也长势挺好,茁壮动人,但开花盛期,突然生出大量的灰色小飞虫,将花芽吃光。
第二年,接受教训,开花时节,天天去抓捕这种“劫花大盗”,不辞劳苦。终于,长出了嫩嫩的豆荚,喜不胜收。可不久,豆荚上全是虫眼虫粪。
又是个种豆不得豆的年份。
义愤上网,查询得知,它们就是大名鼎鼎的豆荚螟。
第三年,几乎不想再种毛豆了,可妻子的一句话——“我喜欢吃毛豆”,又打消了我的忧虑,点燃了种豆的决心。
转变思路,改变策略,早早地买来防虫网,刚一开花,罩个严严实实,终于喜获丰收。虽然是虫口夺食,十分费事,但吃起来却特别地有滋有味。
9
多少年来,烟尘、铜臭、喧闹……诸多有形和无形的浊流让人喘不过气来,然而,篱篁园的一物一景,似乎都在唤醒我重回自然、自由与纯真。
篱篁园——我心中的世外桃源!
责任编辑:侯娟芝