编辑手记

这是最好的时代，也是最坏的时代

——“Urban Wastelands： The Worlds 10 Most Polluted Places”

4月的兰州，自来水被爆苯含量超标20倍，无法饮用。这看似是一个突发事件，但又存在必然因素：一是市政规划严重不合理，位于上水区的自来水厂被化工企业包围；二是超过使用年限的排污干管无人治理，成了引爆兰州水灾的“定时炸弹”。市民哀叹，政府与企业对环境安全问题是如何的心不在焉。而读罢这篇《城之殇：全球十大污染重镇》，得出的结论又何尝不是如此？如果政府失去对环境安全的有力监管，而企业和个人为了自身的经济利益，不惜牺牲民众赖以生存的自然环境，那么其结果是让城镇千疮百孔，让百姓遭殃受灾。王开岭先生在其著作《古典之殇：纪念原配的世界》中，借用狄更斯的话评价我们现在的时代：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”是的，工业的发展让我们有了丰富的物质文明，却也给环境、人类健康乃至人类精神世界造成了难以挽回的损失，令人悲叹不已。借此文，编者想说：破坏虽易，治理不易，且行且珍惜。 （廖粮粮）

父亲教我们的那些事

——“To the Ticket Agent at the Delta Counter”

18岁生日那天，我收到了一件对我来说最特别的生日礼物。老爸下班回家，从衣兜里掏出几张对折的信纸给我。我接过一看，标题赫然写着三个大字——出生记。此前我听过很多次自己出生时候的故事，知道老妈遭了不少罪，但还是第一次有人那么详细地告诉我那几天发生的一切。看着我边读边哭，老爸很得意他达到了自己的目的。现在想来，老爸给我上的课大致可以分为两类。一类走的是这样“润物细无声”的路线，或是以情动人，或是以身作则，不知不觉间影响了我为人处事的方式。另一类走的则是“明目张胆”路线，在人生中的重要转折时刻，他会在某天酒足饭饱后突然说：“我们来开个家庭会议吧。”然后会就某些重要话题（如择业、恋爱）跟我讨论。每个父亲都有自己的教育方式，在不断的摸索甚至犯错中，他们陪着我们渐渐长大。而在这些或有意或无意的影响下，我们才成为现在的自己。 （李晓涵）

剑走偏锋的表演天才

——“Benedict Cumberbatch， Just As Lovely As You Think He Is”

在看《神探夏洛克》之前，我不知道“卷福”是谁，也不清楚他是如何俘获了万千女性的芳心。但仅看过一集之后，我便不由自主地爱上了这个才华横溢、风格多变的表演天才。“卷福”的外表并不英俊，甚至有些古怪，却能给人留下深刻的印象。他所饰演的角色大多天赋异禀，还带点“邪气”，让人不禁想要了解角色背后那个真实的他。 （王扬）

曾经追逐过就是一种幸福

——《弗兰西丝·哈：在青春的幻梦中奔跑》

刚毕业那几年，以现实的眼光来看，我几乎一无所有，但那时候并不觉得低人一等，年轻、梦想、激情、对未来的憧憬，让人忘了现实生活的残酷和物质世界的匮乏。那时候不知道什么是苦，不知道什么是累，生活和工作中的小惊喜、小成就特别容易让我满足。因此，在这部电影的女主人公弗兰西丝身上，我仿佛看到了自己当年的样子——活得那么笨拙、青涩，却又那么充实、快乐。在最美好的年纪，我们肆意地挥霍着青春的大好时光，固执地坚守着心中的理想，相信梦想会实现，相信一切会变好。但当青春渐行渐远，梦想已然支离破碎，生活却还要继续，我们不得不妥协，不得不低头……青春落幕之时，固然怅然、悲怆，只希望回望时，感动于记忆中那一抹希望的光亮。 （耳海燕）