纸房子

王玉峰

1

还没到吃早起饭的时辰，陈吴家就拐着一条腿回来了，老婆胡秀英正在锅头上朝锅里下面，听见动静，以为是儿子陈四海，她在一团雾气中探出张大脸刚要发火：你还知道回来？见是陈吴家，便把到嘴边的话临时拐了个弯：“怪气！咋是你？”

陈吴家问：“啥叫咋是你？”

胡秀英辩解：“我意思是你咋回来了？”

陈吴家反问：“我咋不能回来？”

胡秀英不满地反对他一句：“你这是跟人说话哩？”

陈吴家立刻顶她一句：“你咋跟人说话哩？”

胡秀英大脸一板，赌气一屁股坐到锅头前烧起火来，面刚下上，不能闷住，需要一把火叫水滚开。

陈吴家“咣啷”一声把一捆子木柴丢到胡秀英脚下，“在工地上当小工还不如拾破烂哩。”

“哎吆，我的腿。”他在屋檐底下的一个木墩上坐下时呻吟了一句。

“我说嘛你早早回来，工头又不要你了吧？”胡秀英撂过去一句。

“啥叫不要你啦？是我不愿意伺候啦。”陈吴家顶撞。

胡秀英“呼啦”一声掀开锅盖，朝锅里丢把盐，搅罢锅，把勺子在锅边磕得啪啪响，“我说这些年不见牛啦，原来都叫人吹死啦。”

“你这是抬杠哩不是说话哩。”

“是我抬杠哩还是你吵架哩？”

饭就端过来了，满满一大碗汤面在胡秀英手上端着，陈吴家伸出手去接，胡秀英挖捣他一句，“吃吧，吃饱了好有劲吵架。”

陈吴家窄窄的一张刀条儿脸像哭一样难看，“你这不是叫人吃饭哩是叫人吃气哩。”

胡秀英大脸一冷，“瞧你那没一式的样子，搬块砖头都搬不动，搁我我也不要你。”

陈吴家自觉理屈，不再透气，两人一个坐屋檐下，一个坐锅底下，一人端只大碗，“吸溜吸溜”——各吃开各的。

气氛有些沉闷，秋日的一个白日头刚刚爬上屋顶，一副不死不活的样子，仿佛不愿看见这磕磕碰碰的人间景象。

远处传来娃儿们疯闹的叫声，声音尖利，像碎玻璃，洒落在碗里，硌得人牙碜。

陈吴家确实身材瘦小，不如胡秀英壮实，不过这两口子搭配就得是这样子，一个高些一个就要低些，一个胖些一个就要瘦些，一个厉害些一个就要绵软些，一个明白些一个就要糊涂些，不然，日子咋过？

可陈吴家心里很是委屈，明明是端自己饭碗，咋就像端别人家饭碗呢？这沉甸甸的饭碗压得人手腕腕酸呢！饭吃进嘴里没味气呢！饭没了味气人倒有了味气，他心说，这些年，这么些年，这一家人吃的穿的，啥不是自己闹下的？风里来雨里去，我还欠下你们啥了？瞧你们老的小的，都拿脸色给人看，都拿话磕打人，莫非是我上辈子该下你们的了？这辈子还债来啦？这样想着时，陈吴家觉得硬了一些。是的，我不该你们的，我吃的是我自己的。他这样对自己说着话时一碗饭就吃完了，他故意不去舀，他要等胡秀英给他舀。胡秀英好像察觉到他的心事，身子一扭，脸转到一边去，给他个背身。陈吴家赌气把碗“当啷”一声蹾到地上，胡秀英那头放话啦：“有本事你把碗摔了。”

“我还不敢摔？”

“你敢摔早不在这儿了，你看人家那敢摔碗的男人有几个在老婆跟前逞能的。”

陈吴家果然不再逞能，他从地上拾起碗筷，自己到锅里舀了一碗饭又吃开来。但胡秀英不饶他，胡秀英说：“等着丫环给你舀。”

陈吴家说：“我吃我个人哩，我自己有手。”

一顿饭就这样磕磕碰碰吃完了，陈吴家肚子鼓鼓的，也不知是吃饱了，还是气饱了，总之是饱了。

2

吃罢饭，陈吴家坐在屋檐下没动，季节走到这时候已经过了霜降，再过几天说话就立冬了，早起的天有些寒气，但不要紧，人还能坐住。

日头越过头顶连片的屋瓦，很不情愿地把一小块光线投射到这座四处没有遮挡的小屋门前，门正对着一个泊池，泊池里汪着些污水和人们倾倒的垃圾，红红绿绿的塑料袋很是扎眼。泊池边上停放着一辆农用三轮车，陈吴家的眼光随着阳光注射到三轮车上，三轮车很破，锈迹斑斑，落满灰尘，车厢上的铁皮都蚀透了，许是很久没开过了，一只轮胎没了气，扁在那里。

在接下来的一段时间里陈吴家的眼光就停留在三轮车上，他动着心事，心事很复杂，很无奈。

房子是租下的，在县城边边上，这里住了很多像陈吴家这样的人，他们都是舍弃了乡下的家园，到县城来奔日子的。

胡秀英这时候要出去了，胡秀英每天上下两晌撂下饭碗就要出去，这是个懒婆娘，也是个厉害婆娘，她甚至连锅碗都不洗，上一顿搁到下一顿。胡秀英粗腰身、大屁股，一张大胖圆脸总是高高端着，现在她就端着朝外走。

“你又去哪儿？”陈吴家在胡秀英屁股后头撵上一句，语气透出不满。

“我去哪儿还跟你汇报汇报？还得叫你批准批准？”

胡秀英就是这样说话，陈吴家不再吭气，他不愿意和这个女人闲磨牙。

男人和女人的不同之处就在这里，女人考虑的是日子咋样过，男人考虑的是日子咋样过下去，这里面的含义截然不同。

胡秀英走后，陈吴家就起来身，他一走路就显示出他右边的一条腿不对劲儿，膝盖骨伸不直，走一步右肩膀朝下沉一下，像是路不平的样子。说起来他的这条腿和眼前的这辆三轮车有关系，那时候还在乡下老家，三轮车刚刚买回去，车头上绑着一朵大红花，胡秀英从家里刚刚跑出来，他就把它从门前的土坎上放下去了，等到他从医院门里出来，脚下的路从此就变得不平了。

陈吴家这时走到了三轮车跟前，他要看看这辆三轮车还能不能动起来，这是他计划中的一环，除此而外，他还真是没有别的办法。

陈吴家在老家的土地上务作农业是一把好手，就算拉着一条瘸腿他也不落人后，可是他到城里来了，情况就大不同了，即使是在工地上当小工他也不合格，一天手脚不停地干十几个小时，搬砖砌石和泥填土，哪一样都是重体力劳动，工地上的活儿每天是有进度的，一环扣一环，连喘口气的工夫都没有，你刚拄着锨把歇一下，那边就吆喝起来。从没疼过的一条坏腿开始疼起来，从天黑疼到天明，再从天明疼到天黑，陈吴家知道这样下去不行，他该想点别的法子了，脑子里转了十八个圈圈，最后又转回到三轮车身上，人力不行就靠机械化，这辆三轮车既然能把他一家拉到城里来，也就应该能拉动他一家的日子。

他不知道胡秀英这时候又折回身来，胡秀英折回来并不是帮他修车的，而是站在泊池那边像丢手榴弹一样丢过来一句话：“玛丽打电话叫这星期送一千块钱到学校，你赶紧想办法去。”

这枚手榴弹的威力不小，炸得他手一抖，手里的摇把从柴油机上反转起来，飞转的摇把捎到左手背上，他身上一麻，眼前一黑，像被电击了一样钉在那里。

半晌他睁开眼，满眼金星地寻找胡秀英，想恶骂上几句出口气，可哪里还有胡秀英的影子。

3

玛丽是他和胡秀英生下的闺女，上高三，学习不行，在职业中学学声乐专业，今年冬天就要到省里去考试。这些年里，凡是学文化课不行的学生考不上正式的高中，都挤在职业中学里学专业，电钳铆焊汽车修理，器乐声乐舞蹈美术秘书公关酒店管理，五花八门，玛丽学的是意大利美声，啥叫美声陈吴家弄不懂，意大利美声就更不懂了，听玛丽说意大利美声就是意大利的美声，他还是没听懂，听不懂是正常的，一个中国的农民，一辈子连县城以外的地方都没去过，更何况意大利呢？

听不懂他也不敢再往深处问，反正闺女在学校里圈着，就算是花钱雇人看住娃儿，不像他哥陈四海在社会上浪荡闯祸就行。可是钱却不少花，哪一星期回来都要钱，不是三百就是五百。他问咋花那么多钱？闺女说小课费。他问啥叫小课？闺女说老师一对一上课就叫小课。他又问老师在课堂上干啥哩？闺女就不耐烦了，嘁！课堂上，课堂上能学下东西老师还挣谁钱哩。陈吴家这回又弄不懂了，感情这当老师的拿着国家发的工资不在课堂上上课，而是在课堂底下上小课另外收学生钱，这是啥道理嘛！可是不管啥道理不道理，钱一分不少，该交多少还是多少，交迟了都不行。

有一回回来，玛丽哭闹着要买钢琴，说跟她一起学声乐的同学家里都有钢琴，说学校的钢琴轮不上，没有钢琴听音听不准，时间长了把耳朵都搞坏了，老师说她唱歌一张嘴就跑调，都跑到意大利去了。他说跑到意大利去了还不好，他教的不就是意大利吗？胡秀英听不下去了，他那不是讽刺咱闺女哩嘛，这你还听不出来？陈吴家说我咋听不出来？胡秀英说你听出来了你还故意哩？你这是啥态度？陈吴家问闺女一架钢琴多少钱？玛丽说一万多块钱。陈吴家以为自己听错了，说，不就是课堂上脚踩着噗嗒噗嗒响的那种吗？咋会那么贵？玛丽说那是啥？那是风琴，我说的是钢琴，一万多块钱还贵？贵的还有十几万几十万块钱一架的。陈吴家就不透气儿了，尖尖的脑袋缩回去像只老鳖，连一贯爱煽风点火的胡秀英也把嘴巴夹实了。那天玛丽哭着回来又哭着去了学校，出门的时候，陈吴家看见玛丽穿着件像是蚂蚱鞍子一样小的衣服，腰上前后一圈露着肉，他忽然从嘴里咕噜出一句没头没脑的话：圣母玛利亚！

4

进入冬季的时候，陈吴家换了一份工作，他现在是给一家废品收购站专职收废品拾破烂，在他租住的村前有一条大路，通向县城和四面八方，大路是沿着一条河过来的，河是干河，没水。沿河开着好多家废品收购站，都是这个村子里的村民开的，一家一个大场地，地是自己的，家家场地上堆满废品，废纸板废钢铁废塑料废木头堆得小山一般。陈吴家早就把那台三轮车拾掇好了，每天开着啵啵啵啵冒着黑烟穿街走巷，收购废品和破烂，陈吴家还学会了吆喝：“收破烂了吆——喂！”因为深入城市，有时难免拣张废报纸看看，上面印着国家大事什么的，反而长了见识。

陈吴家认识到，随着城镇化步子的加快，大量农民涌进城里，县城里人口膨胀，到处都在盖大楼，人多了消费就多了，消费多了制造出来的废品就多了，看来他干的这个行当前景光明，大有可为，而且他心里还藏有一个秘密，不能给任何人讲，连胡秀英他也没讲，他想有一天，他自己也要开一家这样的废品收购站，他通过细致观察，开废品收购站技术含量不高，不是太难，那些个老板也和他的身份地位差不多，看去也是些土头土脑没有多深根基的农民。

这就是见识，城市给他长了见识，陈吴家很快成了一个有见识的人。

陈吴家的老板是个老汉，七十挂零，也姓陈，和陈吴家是本家，两人见面一套近乎，还拐弯抹角生拉硬扯地套上了亲戚，按族谱陈吴家应该叫陈老汉叔，互相一攀扯，陈吴家就留下了。

因为职业稳定，工作轻松，还有喘气的时间，陈吴家的窄条儿脸上看去多少有了点肉，在大脸的胡秀英面前腰杆也直了点，顿顿是胡秀英端上来第一碗饭他吃了，把碗往小桌上一放，眼睛就看了别处，这时候胡秀英就撂下自己手里的碗，拾起他的碗舀第二碗去了。胡秀英嘴上当然还是不饶他，每每说道：“还要把你自然死了呢！”

陈吴家也不吃亏，迎着风浪顶上去：“我要丫环杀吃哩？”

胡秀英眼一立：“你再说一句。”

陈吴家立刻低眉顺眼不再说话。

每天的日子在磕磕碰碰中流过，一家四口，他照常每天一早开上三轮车出去，胡秀英照常端着大脸出去游逛，闺女玛丽照常在学校上学，只有儿子陈四海，有时十天半月回来一回，有时三俩月不见人面，也不知这个人是死啦还是活着。

5

陈四海是个孽种，陈吴家率领全家到城里来讨生活就是叫他给逼上梁山的。那一年，陈四海念高二，也是在玛丽上的这个职业高中，学的是开挖土机的专业。有一天学校通知家长到学校，说是有要紧事情商量。陈吴家家在老南山里，离县城百十里路，一大早，他和胡秀英坐车来到学校，一进校长办公室门就觉得气氛不对头。他看见校长办公室里聚着很多人，有的坐着有的站着，像是在开会，校长是个戴眼镜的中年人，坐在一张很大的办公桌后面，脸上阴沉沉的，正在那里训话。见他进来，立刻就叫其他人出去了，只留下一个瘦高个子的副校长和那个年轻的政教处主任。这两个人陈吴家认识，儿子在这里上学，他不止一次见过他们，每次来不是儿子结伙打架抢劫勒索同学，就是翻墙出去泡网吧彻夜不归，这回那个畜生又犯啥事情了呢？

那天他和胡秀英不知是怎样走出校门的，走在校园里，两人觉得有无数双眼睛钉子一样钉在后背上，他和胡秀英浑身像是生满了虱子觳觫着，短短一段路好像走了有一年，出了学校门才感觉到浑身上下叫汗湿透了，他一回身照那个孽种脸上扇下一巴掌，说句你死了才对哩！

那次他和胡秀英赔偿了女方家长五千块，那是他和胡秀英整整一年的辛苦。好在学校怕传出去影响声誉，做了暗处理，双方家长把各自的娃儿领回去，算是没有这回事。为了避免纠缠脸上难看，双方家长也没必要见面，通过学校把钱中转过去完事。

陈吴家和胡秀英千恩万谢，在校长办公室里就差给校长跪下磕头了。

可是仅仅过了半个月，那女娃儿就出现在陈吴家家里，而且住下不走了，陈吴家和胡秀英大气不敢出一口，每天小心翼翼伺候老子一样伺候着俩冤家。陈吴家偷偷瞅过那个女娃儿几眼，见那女娃儿和儿子一样身材瘦小，两只眼睛像小动物一样透出幼稚和无辜，在家里进来出去的也不瞅他们，也不说话，影子般悄无声息，反正你叫吃就吃，吃饭连筷子都不会拿，两根筷子分不开，往碗里夹菜不会夹，把陈吴家心堵得有几回都想跳起身帮她夹一大筷子。吃完饭也不知道洗碗，碗一推调转屁股就扭进儿子的房间，紧跟着儿子也进去了，两人在里面叽叽咕咕，也不知有多少话说不完，到下顿吃饭时间你不叫吃饭他们绝不出来。

两口子愁成了一堆，平时厉害得一张口就要吃人的胡秀英也不厉害了，顿顿饭端上伺候着，倒真成了个丫环了。

正在两口子麻爪子的时候，女娃儿的爹找上门来了。

女娃儿爹进门也不吭气，往堂屋的圈椅上一坐，俩眼直瞪瞪地瞅住院里跑来跑去的几只鸡出神。

陈吴家则小着身子坐在屋地上的一把矮凳上，胡秀英站在陈吴家身边，那阵势像过堂一样。

半晌，从女娃儿爹嘴里蹦出两个字：“咋办？”

陈吴家赶紧递过去两个字：“你说。”

原来女娃儿爹和陈吴家一样也是个老实本分的庄稼人，也是管不住闺女，两口子在家里也是愁成了一堆，吃不下睡不下，在女娃儿娘的逼迫下，女娃儿爹无奈觍着老脸来商量事情来了。

一顿饭吃过，两家人成了儿女亲家。

女娃儿爹走时领走了闺女。

根据眼下的形势，儿子说媳妇需要在县城里买房子，这是硬规矩，谁家都不例外，只能跟着形势走。

在接下来的日子里，陈吴家两口子开始大举借钱，凡是能借到的地方都借遍了，凡是能张口的人家都张口了，又过了些时日，两口子坐车到县城，选了一处楼盘，办了分期付款，交了第一笔定金。

这下算是踏实了，两口子也没有怨言，甚至还有几分喜欢气，社会在发展，要跟上社会前进的步伐，谁也不愿意落到人后面去。

但沉重的债务压在了陈吴家和胡秀英的肩头，黑夜里两人睡在一个被窝里一通气，第二天一早锁上屋门，三轮车啵啵啵啵欢势地吼着，他们来到了城里。

6

在城里不像在乡下，冬天再冷也不耽搁收废品，就快到年下，城里人像是加快了生活节奏，年在屁股后头赶催着，街上的行人都是步履匆匆快快来去，陈吴家也加快了他的节奏，三轮车跑得更勤，在人流中间，倏地一趟，倏地又一趟，像是操场上赛跑的运动员向着终点发起最后冲刺。

这期间发生了两件事情，第一件事情是房东找了他们，说是过了年房租要涨价，由原来的一年三千块涨到五千块。房东是个不好说话的人，核桃脑袋，眼歪嘴斜，说话不看人脸。他们刚想开口求个情看能不能通融通融少交一点，那头就不耐烦了：“你要租就赶紧掏房钱，限你三天时间，你不租就搬走，要租房子的人排队哩。”

房东走后，胡秀英没好气地说：“这明情是撵咱们哩。”

陈吴家说：“还不是几个钱作怪哩？谁不想多收两个，搁咱也是这样。”

胡秀英翻他一眼：“你这人咋总是和我唱对台戏？就你懂道理。”

陈吴家说：“房子是人家的，人家说了算，那你说咋办？”

“刀子磨得也太快了，一下就涨两千块，他咋不涨两万呢？就这四鬼抬轿的烂房子，我还不想住哩！”

“也是。”陈吴家附和道，“我给咱跑跑看，看有更好的房子，咱就炒他的鱿鱼，我就不信活人还能叫尿憋死。”

话是这样说，两口子谁不知道房子难找？如今的县城不是过去的县城，盖多少楼都有人买，就是房东说的还排队哩！县城周边的人家光吃房租就发了，临时房简易房挤得水泄不通，就那都租出去了，人们像疯了一样，还在朝县城里拥挤。陈吴家想，多亏县城是钢筋水泥建的，要是个白馍馍的话，早叫人给四分五裂啃吃完了。

陈吴家从家往出走的时候腿有些软，心里一阵一阵发虚，房东只限三天时间，找不下便宜房子只有伸长脖子叫人家宰，不然的话，一家人就要搬到野地里住去。

在门口他站住了，儿子陈四海立在他面前，一时间两人都怔在那里，都像是碰见了鬼。

陈四海头一低，像只见不得人的老鼠，从他身边“吱溜”钻进屋里。

他返回身跟进屋里，他要看看这祖宗到底咋说。

陈四海进屋眼睛并不看人，像饿了半个月的饿死鬼一样先拿眼在屋角面板上扫视了一圈，见面板上放着中午吃蒸面剩下的一个锅底子，毫不客气地奔过去连锅端在手上，甚至等不及拿筷子，拿手抓着往嘴里塞起来。

陈四海的窄条儿脸黑青泛黄，头发乱毛鸡样奓着，身上穿一件小得不能再小的夹衣，冻得哆哆嗦嗦，嘴里一边吸吸溜溜，一边大嚼着蒸面，样子叫人看着寒碜，小小年纪看去倒像是早年人说的大烟鬼。

陈吴家时常叹气，要是儿子长得像他娘那样方盘大脸宽宽展展就好了，站在地球上也醒目一些。偏偏这小子长得像他一样瘦小，可没他这好品性，更没有他这一身好苦。这小子到哪里都出溜出溜的像只老鼠，眼睛斜视，从不正面和人的眼神接触，你啥时候看见他都像看见一只在窝边朝外窥视的老鼠，叫他弄不明白的是，世界上咋还会有这样的娃儿，这样的娃儿咋偏偏叫他摊上了。

接下来出现的一幕情景把陈吴家和胡秀英吓坏了——

陈四海吃噎住了，一口接一口在那里捯气，眼睛瞪得溜圆，脖子伸得像鸡脖子一样长，嘴大张着，嘴里像含着一个囫囵鸡蛋样胡乱塞着一团蒸面，那情形就像下水道堵了，上不来也下不去。眼看着陈四海脸憋得涨红，脖子上青筋毕露，突然吱一声，陈四海翻了白眼。陈吴家吓得浑身哆嗦，手脚像被捆住动弹不了，倒是胡秀英硬邦得多，叫一声“我儿呀——”就扑了过去。胡秀英像一头护崽的母狮子一把抱住儿子，腾出一只手狠命在儿子背上捶打，嘴里胡乱哭喊着：“儿呀，我的儿呀，你咋饿成这样了？你有几天没吃饭啦？你咋不回来叫妈给你做一口，啊啊啊啊……”

捶过一气，陈四海缓过来了，他泪眼巴沙地瞅瞅陈吴家，又瞅瞅胡秀英，梦游一样走到床前，一头栽倒在床上就瞌睡了。他这一瞌睡就是一天一夜，第二天吃晌午饭时才醒过来。陈吴家本来早就攒了一肚子火，想着见儿子时好好发一通，因为昨天的一场惊吓，火是不敢发了，但火气还在肚里憋着，再加上头天后晌和这天上午找了一圈房子没找下，又赶上预定的楼盘那里叫再交一笔预付款，几头烦心事情加在一起，因此晌午饭没吃几口就把碗撂下了。胡秀英和陈吴家一样，也是有苦没处诉，还得处处陪着小心，心里更是窝火，因此也没吃几口饭。倒是陈四海胃口好，一气吃了两大碗鸡蛋干面，又喝了一大碗面汤，吃得面色泛红，脸上冒出细汗才罢休。在陈四海吃饭的过程中，陈吴家和胡秀英一个坐在床沿上，一个坐在桌边的椅子上，两人谁都不说话，就那样干看着坐在木墩上呼噜呼噜吃得正欢的陈四海。

陈四海终于吃完了，碗一撂，一抹嘴，张口就是一句，“妈，给我拿二百块钱。”

胡秀英一哆嗦，迅速看陈吴家一眼，似乎想取得陈吴家的支持，又像是想和陈吴家沟通一下，达成某种默契。

“你要钱干啥哩？”她问儿子。

“打游戏，过关。”

“啥？”

“你们奥特了，说了你们也不懂，就是在电脑上打游戏挣钱哩，挣韩币。”

“你既然挣钱哩还给我们要啥钱哩？”陈吴家听不懂啥叫奥特了，啥叫韩币，但他知道儿子是在向他要钱哩。

“我的设备太落后，需要更新设备，哎呀，我该走了，他们等着我哩，你们快给我钱，叫我走。”陈四海急躁起来。

但胡秀英却问：“你前一阵子厮跟的女娃儿呢？回家了还是找下干的去了哪儿？”

“哦？你是问贝贝吧？我把她送朋友啦，她本来就是我们的共有财产。玩偶！”

陈吴家急了，问：“那你不是和人家……还有你订婚的那些钱……总不能，打了，水漂吧？”

陈四海斜他爹一眼，鄙夷地说：“那才几个钱？你见过钱吗你？我的那些同学哪个不是天天住别墅，顿顿下馆子，夜夜换美女，甚至……不说了，说了吓死你们。”

“那你咋不跟你同学住别墅下馆子去，你还回来干啥？”陈吴家觉得自己火气越来越大，他强忍住问。

“谁叫我是你们的儿子呢？要不是这，这个穷家谁愿意回来？我这还是好的呢，你还没见人家吸白面哩，有多少钱都不够吸。”

“啥叫白面？”陈吴家疑惑地问。

“我说你奥特了吧？说白了就是大烟。”陈四海说着闭上眼，用一只手扇着风，深深地吸一口气，作出神仙般陶醉的表情。

他没看见胡秀英这时候俩眼直着，像僵尸一样从身边飘出去，他还没有从陶醉状态中苏醒过来，胡秀英就一阵风刮进来，她手里掂着一把笤帚，扑过去，也不说话，笤帚把子劈头盖脸地朝陈四海头上抽打下去，只听见一阵哔哔啵啵的响声，陈四海抱头从屋里鼠窜出去，胡秀英紧追其后，疾风暴雨好一顿抽打，直到陈四海跑得没了踪影，再看胡秀英手里的笤帚，早成了一把碎屑。

胡秀英气喘吁吁地站在院外，身子像风中的树叶剧烈抖动，胡秀英气性本来就大，她原是有气死病的根子，这会儿连惊带气，又刚刚出过狂力，就在陈吴家意识到不好，还没跑到她身边，她就咕咚一声直挺挺倒在地上。陈吴家看见胡秀英嘴唇青紫，牙关紧咬，俩眼圆睁，翻了眼白，急忙掐住她人中，嘴里不停呼唤着：“秀英秀英，你醒醒，你醒醒，你可不敢死，不敢死，秀英秀英……”半天，胡秀英喉头咯咕一声，身子一抖，醒转过来，她瞅住陈吴家，两行眼泪无声地向耳边流下，这时陈吴家也软瘫在胡秀英身边。陈吴家用手一把一把抚着胡秀英胸脯，呜呜哭着念道：“秀英秀英，你不糊涂，你是个明白人，你是好人，你知道日子的艰难，你能把一家的日子领到今天不容易，不容易，秀英呀秀英……”

就在陈吴家的哭诉声中，大朵的雪花从阴沉的天空飘落下来，雪花很稀很慢，像天女散花，一朵一朵，霎时，天和地变成了一幕巨大的背景。

7

因为雪下得稀，地还是干的，陈吴家安顿好胡秀英后又开上三轮车出去了，他想，这说话一下雪就上冻了，一上冻地就滑了，地一滑三轮车就跑不成了，三轮车跑不成就不能干了，再说他还要找房子，一想起找房子，陈吴家心里就麻烦起来，明天是最后一天期限，找不下房子要么交钱，要么走人，他别无选择。

陈吴家走街串巷转悠了一阵，不但没找下房子，也没收下多少废品，冬日天短，天就要黑了，陈吴家心里惦着胡秀英，本来说回去，临时又改变了主意，回去有啥用？天冷下来，人一冷就想去暖和的地方，屋里暖还在其次，主要是心里暖和的地方，是人都需要安慰和温暖。

陈吴家把三轮车开到一家中医诊所门前，把车停稳妥，走进诊所，对那个人称越老越值钱的老中医白痰黑痰黄痰地描述了一番，又耐心等了一阵子，末了拾了一兜子熬好的中药出来了。这药不是陈吴家喝，也不是胡秀英喝，而是给废品收购站的老板陈老汉喝的。

陈老汉是个大烟筒，手里的卷烟一根接一根冒，二十四小时不停，半夜咳嗽醒来还要冒，时间久了，就把肺熏坏了，一天到晚价咳嗽，天气一冷，更是咳嗽得厉害，不知道老汉自己感受咋样，他听着都撕心裂肺的，就这老汉的烟还在冒，等不及这一阵咳嗽过去就又冒上了。另外，老汉还是个孤寡人，没儿没女，一个人做吃，一个人活人。

陈吴家老远就听见老汉的咳嗽声，进门见老汉又在冒烟，他把带来的中药从兜里取出一包放壶里热上，剩余的放屋桌上，等他把喝法说给老汉，药也就热了。药在塑料袋里装着，陈吴家找剪子没找见，就用牙在药袋子一角咬了个口子，叫老汉喝，并顺手把老汉手里的卷烟拿了去。就这一个动作叫老汉很感动，老汉喝完药有一会儿没说话，拿眼定定地瞅住陈吴家。老汉的眼神很毒，像黑洞，陈吴家不明用意，有些慌乱。半晌，从老汉嘴里一字一顿吐出几个字：“你是个有心人！” 陈吴家心里一热，眼里溢出些湿气。

“你有事情，”老汉说，“你哄不了我。”

陈吴家就把一家人的事情对老汉讲了讲，最后讲到房子的时候，他流泪了。

老汉静静地听着，被烟熏黄的老脸上竟然产生出些笑意，而且越笑越开心，到后来干脆笑得嘎嘎的，像只大老鸹。

陈吴家不明白老汉笑什么，脸上的表情更加慌乱，老汉却站起身说：“你跟我来。”

在老汉住的简易房外面，老汉指着东头问：“那是啥？”

“木头，废铁。”陈吴家回答。

老汉又指指南头：“那是啥？”

“纸板，胶合板。”

老汉又指指西头：“瞅见那块空地了吗？”

“叔是啥意思？”

“我是啥意思你还不明白？我一天天老了需要有个人做伴儿了，你来吧。”

老汉说完回到屋子里去。

陈吴家发了一会子愣，突然间跳起来奔向他的三轮车，三轮车很快发动起来，啵啵啵啵，声音比往日欢势很多，陈吴家这时候急着想见到胡秀英，他要告诉胡秀英一个好消息。

在接下来的几天里，陈吴家像只蚂蚁一样不断搬运，收购站是个百宝箱，百宝箱里可谓应有尽有并且取之不尽，他运来各种材料，木头、纸板、门窗、彩钢瓦、电线、铁丝、把锔子……胡秀英也来帮忙，陈老汉前来指导，三个人像一家人一样齐心协力，很快屋架立起来了，很快门窗安上了，很快纸板钉上了，忽然间，像娃娃们手里耍的积木，一座方方正正的房子立在收购站西头的空地上，这座房子木头为筋骨，纸板为肌肤，陈吴家和胡秀英亲切地叫它纸房子。

到了腊月二十几的时候，县城的街道变成了彩色的街道，街道两边的树上已经吊满了各式各样的彩灯，有流星雨一样的，也有满天星一样的，各十字路口的拐角处还安置了固定的大型造型彩灯，今年是马年，有马到成功寓意的，有天马行空寓意的，都是些节日吉祥和预祝来年好运的意思。街道两边所有的商铺门前都挂起了大红的灯笼，远远看去，长长两溜像是一条红的河流，河流中间拥挤着五颜六色的人流。这时候人们反而不心急了，他们走着看着，在街道两边临时摆起的年货摊前停留驻足，买上一挂鞭炮几只烟花，还有瓜子糖块称上几斤。空中已有零星的爆竹响起，都是些淘气的娃儿们放的，那是在提醒大人们要过年了，你的压岁钱准备好了没有。

陈吴家割回来肉，还买了一挂鞭炮，胡秀英蒸好了馍馍择好了菜，到了三十这一天，又在他们的新居门上贴了红对联，还给老汉的门上也贴了红对联。学校放假了，闺女玛丽回了老家和爷爷奶奶过年去了，顺便还要去姥姥家。陈四海没敢来见他们，玛丽打来电话说，他也回了老家。

三十晚上，陈吴家和胡秀英请来陈老汉喜喜欢欢吃了顿年夜饭，陈吴家收废品收来一台彩电，插上电一试好好的，本来陈老汉说要陪他两口子看春晚的，饭桌上多喝了两口，没等到赵本山出来就头重脚轻地回去睡了。陈老汉一走，陈吴家也早早上了床进了被窝，等到胡秀英拾掇完里里外外桌上地下，一钻进被窝就叫陈吴家给按住了，胡秀英嘴里嚷着：“死鬼，我说嘛你、原来……”

陈吴家在胡秀英身上尽情发挥了一阵子睡着了，睡着了却做了一个梦，他梦见住进了县城的新楼里，三十晚上滨河公园放焰火，他和胡秀英抱着孙子站在临河的窗前看，随着咚咚的炸响，焰火在空中开出朵朵五颜六色的花，突然一道火焰迎面冲来，陈吴家受到惊吓一下醒了。醒了他看见窗户上红光闪闪，还真像是哪里着火了，陈吴家急忙穿上衣服下了地，门一开一片鞭炮的海洋从门外汹涌进来，在鞭炮的海洋中飞升起朵朵烟花，烟花染红了夜空，照亮城市林立的楼群，陈吴家觉得眼前的景致就是他刚刚做的一场梦。

不知何时，胡秀英站在了他身边，他们身后立着的是一座纸房子。