时间叙事与生命关怀—姚辉散文诗集《对时间有所警觉》解读

贵州 喻子涵

散文诗研究

时间叙事与生命关怀—姚辉散文诗集《对时间有所警觉》解读

贵州 喻子涵

姚辉是一位优秀的现代新诗探索者和实践者，他不仅可以写出一流的现代抒情短诗，也可以写出一流的现代抒情长诗，还可以写出一流的现代性散文诗。他的诗注重诗与思的高度融合，注重意象的提取和语言的淬砺，注重现代生活景象的诗意捕捉与准确表达，始终充满自觉的现代观念和前卫意识。在他的散文诗集《对时间有所警觉》[1]中，生命关怀与地域叙事紧密结合，现实观照与哲学思考高度融汇，以“时间”为主体意象和话语引入点，以磅礴的情怀和绵密的情思，驰张有度地表达内心情致、追索生命意义、审思人生历程、感悟心灵体验，呈现出散文诗内容的广博和语言艺术的品位。

“时间”是一种客观存在，也是一个哲学概念。在海德格尔看来，时间作为一种存在，分为“曾在、将来、当前”三种形式，而且这种“存在”是从人生和生命出发，来观照和领会物质世界与心灵空间所产生的“有情绪状态”的时间感觉的。[2]如姚辉的散文诗《暗夜中的灯火》开头两句：“他擎着一盏灯走过远方时，我并不知道他会是谁。”创造思想的人已经产生，这是“曾在”（历史）的表达；而我内心期待遇到这位思想的创造者，这是“将来”（未知）的表达。结尾三句仍然呼应和强化这种时间概念：“而我不知道，那擎灯的人，究竟是谁。”诗人在立足于过去与未来之间的“有情绪状态”的时间节点上现身并追索、发问，则又是“当前”或“到时”的表达。这类诗句很多：“山影哟，你见惯沧桑的冷目，想要制止什么？……天鹅，你疼痛不已的梦境，该怎样，才能依旧纯洁？”（《天鹅》）“过去的鸟儿给了人类辨认过去的翅膀。花哨的羽毛，单纯着飞翔的心事。”（《某人语录》）“谁的葡萄碧绿着彼此的碧绿？……我将为谁咀嚼葡萄的影子？”（《红狐意象》）“我要在瞑目前的一瞬，再次凝望曾一万遍向你打听过的波涛，我要看我的灵魂，闪亮在这片清澈的水里……”（《远处的河流》）“僵死的幻想已在古朴的诺言里复生。看云的人，从未看见过自己。”（《看云的人》）而诗人在这曾在、将来之间，均是通过“有情绪状态”的当前现身和发话，追问时间的本质、生命的价值和命运的走向。因此，“时间”在姚辉的散文诗中，是独具意味的，是生命意识在曾在、将来、当前中的诗意化敏感呈现。

同时，“时间”在诗人的笔下，又是心灵的无限景致，是思想的无边漫延，是生命的种种可能。正如海德格尔所言：“时间性可以在种种不同的可能性中以种种不同的方式到（其）时（机）。”[3]因此，诗人总会捕捉和衍生出种种富有时间感的个人化、陌生化、跨修辞的字词句，以丰富的“象视”[4]呈现独特的生命诗意。如在姚辉的长篇散文诗《我对你说》中，大量出现这种“象视”现象：“灯光温柔。/我伸出手臂，让它延伸成通向你的道路。”——由跨修辞的“灯光”、“手臂”、“道路”等抒情源词，通过“伸出”、“延伸”构成在场情景，形成象视（生命的精神通道的象视表达）；“夕光沐我。/在这一日将逝之际，我，连同照我的光芒，只是一份动人的静谧。”——由“夕光”、“我”、“逝”、“光芒”、“静谧”等抒情源词，通过“沐”、“照”构成在场情景，形成象视（生命的清澈宁静的象视表达）；“月光迷离而美。手握这份幽静默默幸福的人呀，只凭借这短暂的一瞬，便将担负起怀念与遐想的艰难意趣。”——由“月光”、“手”、“幸福”等跨修辞的抒情源词，通过“握”、“担负”构成在场情景，形成象视（生命的怀想与意趣的象视表达）。类似的“象视”表达还有：“一点一滴光芒，被我拼成长长的白昼，悬挂在冰冷的墙上。在写满我梦想的地方，我精心地留着供你签到的位置。”（人生理想与期待的象视表达）；“面对长夜，我开始想念那些在野外静静燃烧的脚印。我想用一些虚构的风景，装饰这本已艰难的生活。”（生命意义追寻的象视表达）；“那在静夜里独自触摸身影的人，正从月光上，辨读永恒的忧郁。/……共同的火焰，照亮无法更改的孤独。”（渴望生命暖意的象视表达）；“多少伤痕遍布指纹，在这些道路间，谁辨认着曲曲折折的命运？”（审思人生的象视表达）；“我收集着一缕缕风声，我纺织着累寸不已的时间，只为能在这生生死死的温暖中，认认真真地感激。”（生命感恩的象视表达）……按海德格尔的观点，“象视”不局限于“肉眼”知觉，而更“着眼于外观而让上手事物与在手事物就其本身‘亲身’照面”，它是“奠基于某种当前”的、并“能在其内亲身在场”的、“与相应的将来和曾在状态相统一”的“绽出境域”。[5]因此，姚辉散文诗中的“象视”呈现，产生的是全觉性的、跨修辞的、更广意义的知觉效果，具有很强的诗性力量。

姚辉散文诗中的“时间”其实是伴随着“空间”出现的。时间与空间共同构成丰富复杂的物质世界和心灵世界。按照马克思主义哲学，作为存在形式的时间和空间是无限的，而作为每个具体事物所经历的时间和占有的空间却是有限的。以有限面对无限，自然产生无尽的冥思与遐想，焦虑与旷达。因此，时空就成了姚辉书写不尽的种种情态与意象，也是他将生命关怀与地域叙事深度融合的重要方式。在姚辉的长篇散文诗《南高原行吟》中，有着大量的与生命、人生、命运相关的时空表达：“无法逃离的身影渐渐枯落。有人想起明天，想起一棵现在的树苗，未来的焰火。/这片山地——比生命更短比岁月更长的山地，一片苍岩，便是千种回忆……”——面对有限生命的无奈，人只有乐观自适才能活得有滋味、有价值、有意义。“让惊诧的凝望褪去惊诧，让美还原成真实，让伟大成为平淡的最好理由。/粗山野水：一个人的思想，又还能再越过一些什么？”——有限空间中的人生思考与价值创造。“在山里，在陡立的道路的尽头，在泉声与尘灰遍布的屋影间，什么，才是使美提前出现或消失的勇气？”——特殊时空环境下的希望和理想的追求。“行囊上，你温暖的指纹艳若花束——我是带着最为精致的幸福远行的。即使不再归来，我也携着你宽旷无际的关怀，我也沐着你坚持不懈的缄默。”——表达一种试图挣脱局限然而又有着不舍和眷念的矛盾心理。“无尽之旅，倦怠过多少骨肉中跳跃不息的梦境哟！一个人，凝望高原，那壮阔的起伏，沉重而辛酸。”——基于地域时空的一种爱恨交加的悖论心理描述。“现在，我将伫立于一条河的尽头，看涛声远去。/而据说河是没有尽头的。在大河之光里，守候与挚爱，旷远而悠久。”——绝望与希望、有限与无限的思考。“浪迹高原，我的路崎岖漫长，我的梦，只是一盏油灯所能倾吐的全部谣曲。”——描述时空局限下的人生境况。可以看出，姚辉散文诗的时空观念，始终是伴随着人生体验和生命关怀而书写的，充满着浓厚的哲学思考。

最后，我们来看姚辉对时间到底“警觉”着什么。他写道：

贴来年的日历于今日的墙上，我想预先触摸，这冰凉或温暖的时间。

谁将在那个命定的日子里悄然走失？重新微笑时，谁将放弃最后的倾诉？谁，将无法逃避未来的疼痛？谁将静静守候一片未开的花洒落于远处的风景？

鱼群漂流四方，网，将在它们散漫的旅程中腐烂。鸟飞鸟落。已经知道那片草色将在什么时候枯黄了，可我们还得先耐心地等待，忍耐着那草在守约的暖风中，又一次，碧绿！

有人为死亡活着……

哦，因为对时间有所警觉，我们，已有理由在一声声宿命的嘀嗒间，反反复复地，碎割自己。[6]

可以看出，时间是既“冰凉”又“温暖”的，是一会儿“悄然走失”一会儿又“重新微笑”的，是一种“疼痛”也是一种“风景”，是“枯黄”与“碧绿”，是“散漫”与“忍耐”，是一些被反复“碎割”的片断，是“为死亡活着”的生存规律。可见诗人对时间的敏感程度、体验深度和捕捉速度。在诗人看来，生命有多灿烂时间就有多灿烂，人生有多复杂时间就有多复杂。正如海德格尔说：“这种描述生死之间的‘生命联系’由‘在时间中’一一相续的体验组成。[7]所以，姚辉对时间的“警觉”，实际上是对生命、人生、命运的深切关注，是对“为死亡活着”的一切可能性存在的不懈探寻。

注 释：

[1] 姚辉：《对时间有所警觉》，长江文艺出版社2013年6月出版。

[2] [4] [5] 参见海德格尔《存在与时间》第一部第二篇第四章：《时间性与日常性》，生活·读书·新知三联书店1987年12月第一版，第403～409页，第410页，第410页。

[3] 参见海德格尔《存在与时间》第一部第二篇第三章：《此在的本真整体能在与时间性之为烦的存在论意义》，生活·读书·新知三联书店1987年12月第一版，第362页。

[6] 姚辉：《对时间有所警觉》，《对时间有所警觉》，长江文艺出版社2013年版，第72页。

[7] 参见海德格尔《存在与时间》第一部第二篇第五章：《时间性与历史性》，生活·读书·新知三联书店1987年12月第一版，第439页。