逆向思维的奇葩 曼纽尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃

靳宏伟

记忆，对于我来说就像孩提时玩的弹弓，不用太费力气，就可将它弹的很远很远……

30年前，大导演张艺谋刚刚开始玩上电影，那时他还没能轮上当导演，干的是他的老本行——摄影。《一个和八个》就是由他操刀的电影摄影的杰作。影片讲述了一位蒙冤的党员的故事，他以自己的精神来感动教育跟他关在一起的土匪与逃兵，最后与其一起奋勇抗日。在摄影的手法上，他没有使用后来他在自己的多部电影里惯用的低角度的光线，长长的影子将人物景物勾画得活灵活现，用光影将不需要表现的部分被剪除……这堪称摄影上最为经典的用光。

在世界摄影史上也有一位用同样的手法来拍摄照片的大师，他就是墨西哥唯一的一位跻身世界级的大摄影家曼纽尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃（Manuel Alvarez Bravo）。

在许多美国人眼里，墨西哥只有2大特产，一是“农民工”，二是毒品。

曼纽尔是一位不得不让美国人瞧得起的摄影家。他活了100岁，从40岁后就基本不拍照了，以后的60年里就在享受他年轻时努力所带来的荣誉与辉煌。依我的看法，健康长寿+名誉永恒，是真正完美的人生。他能够做到这样，和他反其道而行之的艺术思维不无关系。他的作品基本上都是在中午大太阳的高光情况下完成的，如果说张艺谋用的这种光线，是出于剧情的需要，是想以大反差来表现在战争环境下人的内心紧张以及心灵撞击后关系的演变，而曼纽尔则是想通过这种近似“恐怖”的光线来营造自己反传统的审美情趣。

曼纽尔是地道的“自学成才”的摄影家，连光圈、速度、快门都是通过自己摆弄相机时摸索出来的。正是由于这种非科班出身，使得他脑子里没有任何条条框框。这不禁使我想起30前，中国曾有一大批画家走出国门来到西方，我遇到的每一个人都既沉浸在自我欣赏的扎实基本功又处于找不到出路的愤愤不平的境遇之中，按我的看法，正是这种所谓的专业功底在一定程度上损害了他们的创造力。

曼纽尔在摄影上最值得推崇的就是他驾驭“藏”与“露”的能力。他将墨西哥人特有的个性与风俗藏在影像背后，将那种呼之欲出的心声吐露出来。他于1935年拍摄的名作《永恒的肖像》正是最好的说明：一位牢中的囚徒女子在梳妆的同时给出了提问，我的美丽长发与人生终结后是否会不朽，我将会怎样的死去，又会安抚何样的灵魂？在近似梦幻色彩的图像中，它的形式和内容表达是典型的墨西哥式的，但带来的讽刺与痛苦是全人类的。

运用大反差，讲究大对比，以版画般的形式，还原人物雕塑般的力度与承重感是曼纽尔的毕生追求。

最不讨巧的高光的大量使用，尽可能地缩小阴影的范围，是否跟他见过太多的穷苦人的死亡与悲哀有关？或许，生之俱来的宗教信仰与他认定的宿命的思想，使得他将需要表现的部分无限地放大。见过太多人生的阴影，就让它们尽可能地压缩存放于在人生的背后吧。