“扼住命运的咽喉”

唐从鸿

孟子云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”用这句话来形容“乐圣”贝多芬的人生轨迹可谓恰如其分。《命运交响曲》的矗立，让一代代人听到了“命运来叩门的声音”，触到了“扼住命运咽喉”的力量。伟人，超凡脱俗，惊天地，泣鬼神，令人不敢仰视。这是一般人眼中的贝多芬，但这绝不是全部的贝多芬，否则，英雄就永远活在了缥缈的神话里。何为的《音乐巨人贝多芬》把他带回了现实，让伟人站在了生活中，栩栩如生，客观、真实。

一、认一个凡人

他是一个凡人。“一个身高五英尺左右的人”，身短，不伟岸。“十分陈旧”“不整洁”的穿着，“早已失效”“拖在衣服后面”的助听器，“愁苦”的脸，“有生以来从未梳过”的头发，不讲究、不修边幅，生活窘迫，蓬头垢面，令人避之唯恐不及。“自己做东西吃”“不让我帮他一点忙”“吃得简单随便”，房间“两分钟内就会弄得凌乱不堪”，任性，随意，洒脱不拘。“沉重的脚步声”动作迟缓，拙劣。情感世界呢？他有着和常人一样的喜怒哀乐：当客人来拜访他时，他“脸上浮现出善良的微笑”；当客人要了解他的“好灵魂”时，他感动得“一滴泪在大音乐家眼里闪光”；当他无端被打扰时，他“厌恶别人”“表情是不耐烦的”“粗着嗓子喊”；当他因耳聋被“嘲笑”“捉弄”“模仿”时，他无可奈何；当他被别人当作“厌世者”“孤零零地坐着”时，他“不免叹息”，感到“真软弱”。贝多芬如此平凡，走进人群就会消失于人海。

二、识一位斗士

“他几乎完全聋了”“他那个流氓一样的侄子，一天到晚来麻烦他”“那些孩子嘲笑我，捉弄我，模仿我的样子”“人家都当我是个厌世者”，耳聋的折磨，生活的困扰，世人的远离……音乐家身上耀眼的光环逐渐被人们忽略，他的天空布满阴霾。伟人何去何从？是拿着过去的荣耀去博取人们的同情，还是在忧郁的日子里孤独沉沦？面对残酷的事实，他“自己做东西吃”“也不让我帮他一点忙”，他走向大钢琴旁边“习惯性地坐下来，拿起一支笔”，他“孤零零地坐着，写我的音符”，一方面尽可能独立地处理日常杂务，另一方面，坦然面对耳聋带来的孤独和安静，傾听自己内心的需求和冲动，用“心”观察和思考人生，进而把这种思考付诸音乐。且看他“仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的担子”的极宽阔的两肩，他“那只有力的大手”，“火一样蓬勃的头发”，“有一种凝重不可逼视的光”的“深邃的眼睛”，“紧闭的嘴”，“略带方形的下颌”，一切都在显示着他对于不幸遭遇不妥协的不屈服的抗争意志。他是一位不折不扣的斗士。

三、举一支红烛

贝多芬之所以伟大，不仅在于他为人类作出的巨大贡献，而且在于他具有超出常人的坚强意志，不向厄运低头。耳聋后的贝多芬说“一株树也比一个人好”，他远离人世的喧嚣和纷争，获得了心灵的纯净和安宁，正如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的境界。“你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来”，正当他对音乐的理解更进一步，创作激情如火如荼之时，耳聋袭来，他不甘心，他“拼命”“巴望”，表明了与不幸命运不妥协的决心。“他诚然孤独，可是有‘永恒为伴”，生活的抛弃，朋友的远离，亲人的误解……这不算什么！因为音乐是他忠实的朋友，抚慰他的心灵，传递他的心声。“听我心里的音乐！”“一个乐队只能奏出我在一分钟里写出的音乐！”音乐在贝多芬的笔下和心里，已经成为生命的象征，乐队只能奏出有声的音符，却不能完美传达心灵的律动和生命的节奏。贝多芬以他整个生命和热情从事音乐创作，他献身音乐，反抗苦难，“扼住命运的咽喉”，成了时代的高标。他是一支“熊熊”燃烧的红烛，引领着一代又一代人从黑暗走向光明。