我是你儿子

那一年我参加高考。在一首著名歌曲《披着羊皮的狼》的背景音乐下，我完成了我的高考。去的时候是这歌，我听得很坦然，回来的时候听得很淡定，淡定得差点掉泪了。整个过程他没有参与，回来的时候我娘在胡同口等候多时了，我笑了，仅仅是因为我妈在，她也笑了，因为我回来了。

“考得怎么样？”

“不怎么样，平常的一半水平吧。”

“没关系，不行咱再考一次。”

接下来是晚饭，吃到一半的时候我听到那熟悉的一声亮嗓（这点我随的很铁，我吐痰前的亮嗓也是这调子），接着是自行车撑子落地声，再后来是洗刷的水声，停了一会儿纱门开了。

“浩浩回来啦～”一成不变的语调。

“恩～”然后我知道接下来将会是他对我语重心长的教诲篇，只是我当时一句也没听见，以至于我现在对当时的谈话内容一无所知。不过我并不觉得遗憾，因为我清楚的知道在接下来的六年时间里早给补全了。我的记忆中他给我的第一个说教竟然是“胸怀祖国，放眼世界”，这句话恐怕我一辈子也难以捉摸透彻了。

我在家磕了近一个月的头，无非是求佛拜神，每天早晚都要磕，早上九个晚上九个，每次还要讲究三跪九叩。最主要的是要偷偷地磕，男人汉顶天立地，磕头怎么能让别人瞧见呢！不过到现在我都觉得当时的头真是磕得值了，不到一个月，成绩公布了，结果令人费解，从五成发挥变成了十二成发挥，还是磕头有用啊。于是我总结了一条规律，该磕头的时候还是要乖乖磕头的，只是别让别人看见就好。

两个月后我名正言顺的去天津读书了。爸爸执意要送我去，我嘴上虽说不用，心里却是暗自窃喜，我的目的很明显，有人可以给我扛包了。因为东西太多，需要装在尼龙编织袋中，而我向来是不屑扛这玩意的，总是觉得它会很掉自己的价。我娘给他挑了件所谓漂亮的衣服跟鞋子，例外的体面一回，光鲜一番。

到晚上我们出发了，的确是一票难求啊，只能买到两张晚上的站票，我觉得没什么，为了坐火车哪怕是站一站也是值得的。行李我只提了一只旅行包，尼龙袋子自然归了他。上车后我开始后悔了，车上简直是没有落脚的地，我只能痛苦的僵在那里，半分动弹不得，车厢的过道里除了人便是大大小小的行李，不远处时不时的还要传来抱怨声跟道歉声，我猜想肯定还会伴随着各种传达负面情绪的眼神，当然有时我也会有幸听到一声道歉。他把尼龙袋放在地上，权当一自带的免费座位，他让我坐，我总会以一句“我不累，你坐吧”推掉，心里却在想我怎么可以坐這东西呢，这不是掉我的价么。下半夜，有了一个座位，他让我坐，我只是说“我不累，你坐吧”，而我不坐的真正原因却是憋得坐不下了，那个时候我是不知道火车上面会有厕所这样一件东西的，于是有了让座这么一回事。也许是因为上了年纪，也许是真的太累了，他坐下后就睡着了，头总是歪向旁边的一漂亮女生那边去，我看得出来她也觉得很尴尬，只能也往旁边歪过去，而他也随着歪过去……于是我很不屑地把头歪到另一边去了……就这么我站到天津站，下车。

到学校后异常兴奋，学校真大，赶得上好几个我们村了，学长们真热情，还帮忙给搬东西，我内心偷着乐。报道完那天的下午有个什么家长会在17楼的6层，于是我爸积极准备着要去参加。从“大厅进去”怎么上六楼呢？我们俩都无从所知，于是我操着一口引以为豪的“普通话”问那位传达室的大爷，大爷熟练的往里面指了指。说起普通话，我印象中一向都是一种身份的象征，应该会有人跟我有同样的想法吧，记得我姥姥村里有一跟我差不多年龄的娃，就因为回到家还说普通话而遭了打。事情是这样子的，放假回家后，他爸爸听说他回来了，赶紧过来看看他，问道：“什么时候回来嗒”，他操着一口流利的普通话答道：“昨日晚上回来的”，没想到他老爸听成“坐着碗上回来的”，于是很愤慨地说：“你还坐着瓢回来滴尼”，结果伸手便打。我的普通话越说越熟练，还好到现在也没因此挨过打。

再往里走拐过去就是个箱式的电梯，而在当时，我只认为是个铁墙，估计他也是这么想的吧，正巧有人过来了，把铁墙给打开了，于是我们俩不确定地跟进去了，一会到了五楼停下了，人家是到五楼的就出去了，我俩怎么办呢？想想还是跟出去吧，出来一看是五楼，这怎么上六楼呢？只能转来转去，方才找到楼梯，没想到啊，上个六楼居然有这么多门道，也算是从此开了眼界，见了世面了。我们进去的时候会已经开始了，有人在满腹激情地讲述着一些东西，只能说是一些东西吧，无非是对本大学的好处添点油加点醋，好让大家心里都美滋滋的，然后安心在这里成才。旁边有个椅子没人坐，原因应该是离讲话的人比较近吧。他非常自然地过去坐下了，于是我赶紧当做什么都没看见，当作什么都没有发生。发问阶段，有人操着很特别的语调问着一些很高深的问题，其中N多的专业术语我是不明白的，我想他也一样吧，于是我们俩一场会下来一个字都没有说。

会后他陪我去超市买些生活用品，虽然自己自带的东西已经很足了。超市很大，那时的我第一次进这么大的房子里，我想他应该也是。进去之后便被搞的晕头转向，分不清东西南北，细细算着要买的东西，然后一圈一圈找寻着。超市里的电梯是会坐的，原来在青州就是坐过的，可是没想到的是这里的超市原来有三层。在二层找香皂，转了好久都没找到，那个时候还是不知道可以问导购的，突然他指着卫生巾说：“这不是香皂么”，我过去拿起来看了下沮丧地说：“这是卫生纸，不是香皂”旁边制服的小姐笑得很灿烂，很热情地带我去拿香皂了，不知多久后的我方才知道这就是传说中的“大姨妈专用”。

第二天上午，他要走，我执意要去车站送他，他只是不肯。他说道：“路，我比你熟，车站我都知道。”我要送他到公交站那，他还是不肯，只是让我在这里好好吃饭，没钱了就打电话给家里。我说：“你不买点吃的吗？”他只是说：“包里有。”而我自始至终都知道那是一只空包。最后我也没去送他，他走后我突然有种要哭的冲动，在这个城市里我渺小得如蝼蚁一样，我知道没有他陪伴的日子要来了。

我去买了张201卡，宿舍里是有201电话的，给我哥打了电话，汇报了一下情况。晚饭后给家里打了电话问他回去了没有，我娘接的，跟我说了一通，他也要跟我说几句，边吃着饭边跟我说：“在那要好好吃饭，没钱了跟家里说。”隔了片刻又补充了一句：“要心怀祖国，放眼世界。”

我那哭的冲动又来了……

（转载自新浪博客）