黄宗跃
那年,凭借出色表现,我毕业被分配到县城的一所小学任教。正是“应试”教育大行其道的几年,老师们“唯学生成绩是图”。每个年级十个班,为领先零点几分的平均分,每个人都卯足了劲儿向前拼。孩子们的日子也不好过,题海里挣扎是常有的事,即使放学回家,也难有喘息之机。
李小沫却是个例外。
“老师,这些作业本我抱过去发啦?”我抬起头,李小沫用他那满是期待的眼神看着我。他可是我们班的活宝,从上学到二年级,从来都没有寫过一个字,作业本干干净净,连阿拉伯数字也不会写。
“老师,这些是要发下去的吗?”小沫不依不饶。我用手按了按作业本:“一会儿自然有人发下去,你到一边玩去!”小沫的眼神突然黯淡下去。他愣了一下,这才落寞地走开。我的话会不会伤害他的自尊?可是,他认识作业本封面的名字吗?
我把没交作业学生的名字记下来。自然,小沫是其中一个。我在班上点名通报他们。当然,也不会少了小沫。“老师,你点李小沫的名字也没用,他是傻子!”小雨突然站起来说道。这个小雨,总是不合时宜地插嘴!“我不是傻子,你才是!”小沫咆哮起来,像一只发怒的狮子。“你不是傻子,你会写自己的名字吗?”小雨冷笑起来。
小沫当然不会写自己的名字。这一点,第一次见到他时我就深信不疑。当时我惊呆了。惊呆了的我就直接找了校长。校长肯定看出了我的惊恐,他微笑着安慰我:“他是个低能儿,每个班都有这样的学生。”我还是惊恐得不能自已,坐在校长室里不走。校长说:“不就是成绩的事吗?放心吧,他在你班上,不算入班级总人数,也不计算他的考试分数,这总可以了吧?”我如释重负。
可是现在,我分明听见小沫说:“谁说我不会,写就写!”教室里突然安静下来,所有人都屏住呼吸盯着李小沫手里的笔。可是那笔在纸上停了半天,就是写不出一个字。“写啊,你倒是写啊!”小雨笑得直不起身子。
小沫趴在桌子上“呜呜”地哭起来。我用严厉的眼神瞟了一下小雨,直到他不敢抬起头看我。我说:“小雨不仅扰乱课堂,还伤害同学自尊,在此对他的行为提出批评!”说完,我轻轻叫小沫。他没有回应,只是哭。听着小沫伤心哭泣的声音,我的心渐渐沉下去。
我决定对小沫进行一次家访。
在村子最西头,有两间简陋的房子。走进半敞的院子,我看到紧闭的屋门。
我正要敲门,突然从屋里传出小沫哭喊的声音:“你知道吗?他们一直把我当傻子,说我连自己的名字都不会写……”我的手顿时僵在了半空。“可是,当傻子总比做没完没了的作业好吧?想想看,在原学校的时候,那日子是怎样的?还记得吗?”这声音应该是小沫母亲的。
“我不当傻子,我要让他们知道,我李小沫不是好欺负的,我要让小雨知道,我通过努力也能成功!”我听见小沫把胸脯拍得山响。“好不容易到了新学校是为什么?你真的愿意回到以前,过原先那种为了功课天天熬夜的日子吗?还有,如今别人都当你是傻子,而你突然变了一个人,你怎么向老师交待?同学们问你,你怎么讲?”这声音停下来后,里面也静下来,我只听到低低的抽泣声。
我最终没有走进门去。回去的路上,我满脑子都是小沫那伤心哭泣的声音。一年多的时间,这么多个日日夜夜,我做梦都不曾想到,在“低能儿”小沫的背后,竟有着如此的辛酸与无奈。泪水不知不觉模糊了双眼。
第二天一早,我找到校长。我说:“小沫不是低能儿,他和孩子们一样。”校长用怪异的眼神看我,就像看一个陌生人。“你想清楚了吗?你知道这样做的后果吗?”他语重心长地问。我点点头。校长拍拍我的肩,意味深长地淡淡一笑……
当我回教室的时候,教室里闹哄哄的就像装满苍蝇的大箱子。这时我看到小沫,他双手攥成拳头,脸涨得通红。“快看,看他的脸蛋多红哟,还生气了,你这个傻子,连名字都不会写的傻子……”小雨朝小沫做着各种鬼脸。人群中迸发出一阵哄笑。这笑声好似一支利箭穿透了我的心脏。我再也忍不住,大声喊小雨。“老师,你看,他还生气呢!真好笑!”小雨兴奋地看着我。我没有理会他,回过头看小沫:“他们说你傻,他们说你连自己的名字也不会写,老师从来都不这么认为,老师认为你一定行!”说着,我将一支笔递到他面前。小沫迟疑了一下,这才慢慢地握住笔。同学们一齐凑过来:“写啊,快把名字写出来!”可是等了很长时间,小沫握笔的手一动也不动。
我又气又急,心情无以言表。他明明希望证明自己,可是他为什么又不愿意拿出实际行动来呢?唉,小沫啊小沫,让我说你什么好呢?我突然冷笑起来:“这就是我们整整一年努力的结果吗?如果连名字都写不出,整天还坐在教室里,有用吗?”我的声音坚定而有力。说完,我头也不回地走了出去。
拐角处,我看到了小沫,他一个人背着书包默默向外走。我叫他,将他带进办公室。他抬起头,圆圆的脸上挂满了泪水。我告诉他昨天的事。我说:“我在门口站了许久,你们的谈话我都听到了。”小沫惊奇地睁大了眼睛。“我知道,你希望用行动证明自己,只是你需要一个时机。”片刻沉默,我紧紧握住他的手,“好好休息几天,让同学们看出你在这几天里的努力。在你返校那天,我希望看到你的变化!”李小沫不说话,他呆呆地看着我。看着小沫那瘦小的身影渐渐消失在远处,我的心里一酸,眼泪差点儿落下来。
第三天李小沫返回学校。他一进教室,同学们哗地全围上来了。“小沫,你会写自己名字了吗?”同学们不约而同地问道。示意孩子们停下来后,我问道:“还记得两天前我说过的话吗?”他们纷纷点头。“这几天里他有没有虚度?他还会不会和从前一样呢?我们拭目以待!”说完,我递给小沫一支粉笔。小沫接过粉笔,信步走上讲台,端端正正地写出了三个字:李小沫。
片刻,沉默;霎时,掌声如雷……
小雨站起来:“老师,他从来都不会写一个字,从今天起,他是不是要和我们一样,完成各种作业了?”我轻轻点头。一会儿,我说:“不过,从今天起,老师决定取消家庭作业,让同学们每天都有属于自己的时间!”教室里顿时沸腾起来。小雨站起来:“老师,这是真的吗?我没听错吧?”我点点头,并告诉他老师说到做到。教室里响起一片热烈而持久的掌声。
那一年,孩子们经常乐呵呵地告诉我,他们放学后又干了什么。他们说:“老师,你真好!”
也是在那一年的期末考试中,我班名列年级最后。新的一学期开始了,因为成绩的关系,我到了一所乡村学校支教。这里没有超市、没有网络,有的只是青山、绿水,以及祖祖辈辈扎根在这里的快乐淳朴的人们。在那里,我和孩子们相约,和一个又一个春天相约。我告诉孩子们,和他们在一起,我很欢乐。我也常常给他们讲小沫的故事,我告诉他们,那年的相遇,是无比的美丽……