Jonathan Feigen
“林疯狂”所制造的轰动效应至今还能被感受到,球迷们不会忘记林书豪在那几周时间里所制造的神奇夜晚,也正是那些表现让他从一名无人认识的流浪球员,一举在NBA球队中占有了一席之地,并成为了国际知名人物。
球迷们绝不会忘记那些快乐的日子,林书豪当然也会品味回忆,或许某一天,2012年春天的故事将成为他传记中的一部分,或许是传记中最重要的章节,但这绝不是林书豪NBA生涯的全部,因为他一直在向前看。
林书豪绝不会活在回忆中,事实上,他现在已经实现了自己刚刚进入联盟时所设定的目标——一名被人认可的NBA球员,一名尽自己最大努力实现自我目标的球员。
总是用2012年二三月间的疯狂表现来衡量林书豪是不公平的,他没有,也不可能持续那样的高度。我们当然期望他能够重现那样的辉煌,但现在的林书豪已经走出了“林疯狂”的光环,他在继续自己的职业生涯,他不可能永远都是2012年二三月间的样子。
或许是因为2012年的缘故,很多人都忽略了这样一个事实——林书豪一直在进步,他现在已经不是自己原先规划的球员了。
“现在肯定有一些让我高兴的事情,肯定也有一些我不高兴的事情,”林书豪说,“高兴的事情,我说一件,就是我仍然在这个联盟中打球,这是一件我刚进联盟时觉得不可思议的事情。而且我现在处在一支能够赢球的球队中,这支球队进入到了季后赛,我还在这支球队中担当了重要角色,这些都是值得高兴的事情。而不高兴的事情就是,我认为自己没有达到我离开纽约后所设定的目标,也没有实现我当初给自己设想的两年计划,我的进步程度和自己预期不相符,这不是我想看到的。”
对很多人而言,甚至包括林书豪本人在内,或许只有达到明星级高度才是预期目标。而现在的他不仅不是一名明星球员,甚至连一名首发球员都不是。
两年前,火箭用3年2530万美元的价格签下了林书豪。上赛季,作为首发球员,他首发了全部82场常规赛。他和詹姆斯·哈登搭档的后场是NBA中最优秀的进攻组合之一,而且在哈登因伤不能上场的时候,林书豪所表现出的能力也配得上火箭队进攻焦点人物的身份。但在本赛季,火箭决定让他打替补,凯文·麦克海尔这样安排的目的是想充分发挥他在进攻和得分上的优势。帕特里克·贝弗利成为了火箭新的首发组织后卫,虽然只是菜鸟赛季,但贝弗利已经获得了NBA中最难缠、最凶猛的防守球员之一的声誉,而林书豪的防守能力和贝弗利相比,不可同日而语。这证明了林书豪防守上的缺陷(哈登也不是很好的防守球员,这也成为了贝弗利更受器重的客观原因),但公平来讲,林书豪是一个不错的协防球员,他能够预感到对手的传球路线。只是他在一对一防守时,因为惧怕对手急停跳投,他收缩得太靠后,无法对持球人施加压力,这意味着他在防守联盟中速度快的组织后卫时,非常被动。
但在很多人看来,林书豪成为板凳球员是严重被低估的表现。
“如果从上场时间来说,从板凳上站起并不是一件严重的事情,”林书豪说,上赛季他作为首发球员,每场比赛上场32.2分钟。本赛季,作为替补球员,他每场比赛的上场时间也有28.9分钟。“首发球员和替补球员也不是泾渭分明的事情,并不仅仅在于上场时间的少许差别,这在于我在某些方面是否能做得更出色,比如说成为一个更好的投手,成为一个更好的全面型球员,去完成一些我进入联盟时并不擅长的事情。”
所以关于林书豪的成长,衡量的标尺绝不能是2012年二三月间在尼克斯打球的那几周。
林书豪在休斯敦的第一个赛季,麦克海尔时时刻刻都在为他辩护,他认为将林书豪同任何球员做比较,都是不公平的。但即便如此,林书豪还是感受到了压力。当休斯敦在一年之后招募到德怀特·霍华德后,他像其他人一样兴奋不已,他希望霍华德的到来能够实现休斯敦这座城市和全世界“林疯狂”球迷对自己的期望。
2013-14赛季,林书豪打得很不错,但对许多人来说,或许还不够,可对林书豪本人来说,这已经足够了。他彻底排除了所有的干扰,他很放松,很享受自己的队友,不仅为霍华德的恶作剧捧场, 而且赞赏贝弗利精力十足的表现。林书豪接受了自己在火箭队中的角色,不仅甘当替补,而且很认真地执行替补的任务,丝毫没有考虑到自己的名人地位。
“我很高兴自己对待比赛的态度,”林书豪说,“现在,我已经学会了树立正确的比赛态度,我享受踏上场地的快乐,享受比赛的乐趣。我学会了树立‘平常心,这避免了我的心理产生巨大波动的可能。整个赛季,我的心态都非常平稳。我最大的精神支柱就是我的信仰,正是我的信仰让我平静地面对一切。我准备比赛的方法,我上场之后的心态,有很大部分依赖于我的信仰,它帮助我在外界的干扰和噪音之下,学会如何控制外界的期望,如何在压力之下捋顺我的情绪,实际上,我是为我的信仰在打球。我知道我的解释有一点老套,但这就是我的真实想法,它帮助我以一个健康的心态准备比赛。这是一个长时间的准备过程。”
信仰不大可能把林书豪塑造成封面人物,创造又一个“林疯狂”,但信仰令林书豪快乐,这也是一种胜利。