分歧者

Yaron Weitzman

二月，布鲁克林，篮网总经理比利·金正站在场边观看他的球队，为迎战缺兵少将马刺的比赛做着热身。与此同时，他在和一位记者进行着交谈，就什么是圣安东尼奥不可思议连续17年打入季后赛的核心要素给予解释，并讲述他的看法。

“这是从你最好的球员开始的，他们得认同你在做的事。”比利说，“之后，剩下的人就都会认同了，马刺就是从蒂姆（邓肯）开始的。如果你做到了这点，接着你就会想营造出你所要的球队文化，进而产生出体系和执行力。你不会再有糟糕的投篮选择，你会分享篮球，当你执行一个战术时，它会被很好地实施，教练甚至什么都不用说。所有的这些，都是从你最好的球员开始的。”

接着，比利被问及了托尼·帕克在其中所扮演的角色。

“马刺依然是蒂姆的球队，”比利微笑着说，“如果蒂姆说，‘托尼，我们做这个，托尼会说，‘好的，没问题。这种情况有点像‘魔术师和贾巴尔，贾巴尔在那，但这依然是‘魔术师的球队。”

刚进入联盟时，帕克还是个19岁大的孩子， 1.88米的身高足以让他成为一名控卫，可他十分瘦削虚弱也是不争的事实。“每个人都在谈论凯文·杜兰特在选秀时无法卧推杠铃，”马刺前任体能教练麦克·布伦加说，“托尼的情况就更糟糕了。”那时的帕克还不能真正地在外线投篮，而且他尚未拥有一名纯正NBA控卫对比赛的感觉和视野。

2001年选秀前，帕克甚至搞砸了自己在马刺的第一次试训，在与当时在马刺管理层任职的前NBA球员兰斯·布兰克斯的对抗中，他状态全无，要知道，布兰克斯那时已经34岁了。尽管如此，马刺依旧决定给这位潜力新秀一次机会，毕竟，速度是无法教会的技能之一，而毫无疑问的是，这个年轻的法国人运球速度非常快。此外，他在油漆区内的嗅觉极其敏锐。之后，他又被带到马刺进行了第二次试训，这次他表现得很耀眼。之后，凭借着一些运气成分以及联盟其他球队的疏忽，马刺在选秀中以首轮第28顺位得到了帕克。

现在，13年过去了，帕克发现，自己正在令联盟其他球队羡慕的进攻体系中，扮演着指挥官的角色。本赛季，马刺每100次进攻可以得到108.4分，这是NBA史上第四好的纪录。而且，马刺的进攻也连续第五个赛季排名联盟前七。根据统计，在比赛关键时刻，圣安东尼奥的进攻数值为每100次进攻得到123.8分，这是自2011年小牛后的联盟最佳。

多亏了NBA官网的球员跟踪数据统计，我们得以知道，没有哪位马刺球员的持球时间能跟帕克相比（他平均每场比赛持球6.2分钟，马刺队中该项数据排名第二位的是帕蒂·米尔斯，场均2.3分钟，只有帕克的1/3左右），而且也没有哪位马刺队球员能像帕克那样频繁地为球队创造得分机会，他场均突破的次数和利用突破得分的数据都排名联盟第二（仅次于泰·劳森）。

“基于对场上局面的阅读，我们的进攻是在不断变化着的，”在圣安东尼奥已经效力八个赛季的前锋马特·邦纳说，“我们的战术大多是由控卫发起，所以，当你有帕克这样的控卫时，球队的进攻就会运转的很好。”

而对帕克而言，他的进攻通常是从队友的快攻长传，或者挡拆掩护开始的。当场上的空间被拉开，防守者又被甩在身后时，帕克就处在了最佳状态中。他会用花样百出的动作，比如运球的停顿，急速变向，以及在油漆区内的抛投，以及被T.J.福特——帕克的老朋友，两赛季前，他曾在马刺队效力过四个月——形容为“迅雷不及掩耳”的步法。

帕克说，对他而言，所有的这些都是自然而然的结果，因为在他的成长过程中，他一直都非常矮小，为此，他只能想办法去适应球场上的状况。

“现在还有一些我10岁时拍摄的录像，即便在那些录像里，你也能看到我在做着类似的事情。”帕克说。

根据帕克的说法，他的篮球关键就在于打出侵略性，尤其是在挡拆时，而这也正是他取得长足进步的地方。刚进联盟时，帕克是格雷格·波波维奇的替罪羊，这些故事都被很好地记录了下来，但值得一提的是，如果你现在问帕克，什么是他跨越过的最大障碍，他的回答一定是，“在联盟的最初几年，波普的确对我非常严格。”但也正是因此，帕克学会了怎样表现得有侵略性且不鲁莽，怎样成为一名既纯正又能得分的控卫。

帕克现在的目标是将投篮命中率保持在50%以上，并且成为那种队友喜欢和自己一起打球的球员。“这对我来说很重要，我要确保队友们都能保持愉快的心情，并让他们获得足够多的空位投篮机会。”

帕克花了五年时间去实现上述目标中的第一个（他在2005-06赛季的投篮命中率达到了55%），在这之后，他仅有三个赛季的投篮命中率低于50%。

至于第二个目标，嗯，结果已经不言自明。马刺在2010-11赛季的季后赛中输给了灰熊，这是NBA史上第四次“黑八奇迹”，也就是在这个赛季开始前，波波维奇决定将邓肯手中的进攻主导权传递到帕克手中。

“蒂姆正在逐渐老去，”帕克说，“而我当时正在为法国队打比赛，并且表现得不错。”那个夏天，帕克带领法国取得了2011年男篮欧锦赛第二名的成绩，这在当时是法国队62年历史中的最好成绩了（2013年，历史再次被帕克所打破）。“波波决定把球队交给我，并且让我多做一些我所擅长的事。”

这样做的结果就是，马刺重回西部决赛，并且在对阵雷霆的系列赛中取得了2比0的领先。接下来一年，他们打进了总决赛，而且距离击败卫冕冠军热火仅有一步之遥。如果不是雷·阿伦那记不可思议的三分球，帕克在篮球历史上的地位会是怎样的呢？

“我真的没有考虑过传奇或者类似的事情，”帕克说，“等我90岁时，我确定我会考虑，但现在，我只专注于当下。我正在拥有的这个职业生涯就像是一场美梦，所以我想继续做下去，并希望永远不要醒来。当我醒来时，我会坐下来，和波普一边喝着酒，一边慢慢回想。”

每个人都想像圣安东尼奥那样打球，并做马刺所做的事。每支球队都想他的球员能够将球不停地传导，并且命中伟大的投篮而不是退而求其次（波波维奇的口头禅）。还有就是要让底角三分——比赛中最有价值的投篮——成为球队进攻端的主要进攻武器。

“在我们所收到的球探报告里，越来越多的出现雷同，上面满是我们的战术，”邦纳说，“现在，我们以前的助理教练们在很多不同的地方布置着我们的战术，很多球队都在模仿我们的进攻。”

马刺把这个未解之谜带入到了我们的视野之中，从《火爆教头草地兵》中的诺曼·戴尔到《卡特教练》中的萨缪尔·杰克逊，打出那种虚构的高中篮球教练所鼓吹的篮球风格并不是真的富于创造性的。而且，可以大胆假设的是，马刺在过去15年间所拥有的革新性理念都已经被那些跳槽而走的助理教练和信徒们带到了新东家。然而，马刺依然是那支马刺，他们看上去似乎一直都知道一些联盟其他球队并不知晓的东西，他们知道某种方式能将简单与复杂结合得恰到好处，而这也恰恰是其他球队无法完成的。本赛季，他们再度令人惊艳，只可惜，既然他们是马刺，他们就无法再因卓越而惊艳了。即便伤病侵袭，新球员加盟，不断变化的首发阵容——只有落魄的湖人被迫使用了更多套不同的首发阵容——圣安东尼奥的情况依然一如既往，所有的这些看上去都没有给他们造成什么影响，马刺不但依旧可以轻松得分，他们还将对手的得分限制到了每100次进攻得100.4分（NBA第四好的）。

“他们让我们都想举手投降了，”一位来自东部的球探说，“他们所做的一切真是太疯狂了。”

当然，对于这个未解之谜，有很多的答案，这其中包括著名马刺体系的方方面面：一位才华横溢的教练，一个精明狡猾的总经理，以及一支统一协调的球队。举个例子，球队前任体能教练布伦加就说，他一直和马刺的工作人员保持着联系，“这并不像你想的那样平淡无奇。”

所以，我们可以肯定，马刺拥有NBA最珍贵和最稀少的特质，也许这就是为什么会有那些伤心泪水的原因，正如邦纳所言，“模仿”马刺的那些球队最终在寻求赶超他们的路上以失败告终。

现在，马刺已经拥有了一些伟大的球员，准确来说，他们拥有伟大球员中的三位。一位，蒂姆·邓肯，他将会成为篮球史上最出色的球员之一而被永载史册。另一位，马努·吉诺比利，他将会成为最独特的球员之一而被记住。

接下来，还有托尼·帕克，他是一位很难定义的球员。在常年的总冠军竞争者马刺队中，他已经成为了最近数年里的球队最好球员。他已经赢得了三次总冠军，六度入选全明星，还获得过一次总决赛MVP。假设他进了名人堂——这是他应得的——帕克会成为第四位被供奉在斯普林菲尔德，并拥有两枚以上总冠军戒指的控卫（其余三位分别是：鲍勃·库西，丹尼斯·约翰逊和“魔术师”约翰逊）。此外，他还具有马刺拥有的一切特质——受人欣赏但未得到充分赏识，被人尊重但总是被忽视。最伟大的球队常常不会只有一位伟大的球员，这支马刺队也不例外。