创作《暗算》的作家麥家曾在一支情报部队工作过。他回忆,在这个神秘的单位工作的人,每天下班离开办公室,也都过着像普通人一样的日常生活,但其中却充斥着一些不为人知的规则和秘密。
有一次,他在办公楼下和别的处室的一些人打篮球。中场休息时,他和其中一个人聊天,被他的师傅在六楼看到,大声把他喊了回去。师傅告诉他,那个人是破译密码的,身上的机密度已经有22年。万一在聊天时,他把机密透露出来,听到的人也必须陪着他继续待在这里,直至该机密到了解密的年限。听到师傅如此说,作为一个新来的实习生,麦家不敢再跟其他人交流,因为偌大的一个单位中,并不知道谁是破译密码的,谁的机密度是多少年。
在这个单位中,破译密码的人就是宝贝,都是来自北大、清华等名牌大学的高材生。只要他们破译出一个密码来,从中央到军委的首长都会发文表彰,荣誉感是非常强烈的。但在麦家的眼中,这些破译者的生活有时候也会让人觉得非常凄凉。他听说过一位女情报人员,长得非常漂亮,有无数人追求她,却终身未婚。25岁那年,她曾经给自己设定一个目标,破译台湾海军另外一部密码就结婚,可是等她完成破译已经37岁了。而且,当她破译出来后,其价值已经将近等于零了,密码都有一个保险期,她破译出来的第二年,这部密码就作废了。
摘自《国家人文历史》