袭击我，若你敢

PIERRE-PHILIPPE BERSON

时针即将指向19点，阿尔图罗·伊达尔戈查看了最新的邮件，简单整理了一下办公室，关闭了电脑。他去办公室尽头的洗手间，几分钟后穿着T恤，戴着护腿，蹬上橙色的跑鞋，一溜烟地跑出了办公楼。44岁的伊达尔戈是公司的财政总监，他的目的地是几个街区之外的洛斯·帕洛斯·格朗德斯广场，属于加拉加斯的富人区。热带的夜幕开始降临，路边的棕榈树在风中漫不经心地摇动，真是适合慢跑的夜晚。

广场上，十几名跑者围在喷泉附近等待出发，有些人在闲聊，另一些人则在拉伸或是系紧鞋带。伊达尔戈到达后，和每个人热情地打着招呼或是拥抱，然后站在躺椅上用扩音器说道：“谢谢你们能够参加这次活动，我们和平时一样，有四种距离可以选择：4公里、5公里、7公里或是10公里。大家按着距离分组，祝你们跑得愉快。”这一晚参加活动的人数最终达到了300人。

跑者们自行分组，消失在加拉加斯的街道里。他们鱼贯而行，经过奢华的被厚厚的防盗门保护的大厦。他们是加拉加斯的夜跑团，每周二和周四的晚上都会有跑步活动。如果不是在委内瑞拉，夜跑是件再庸常不过的事情，但在加拉加斯，夜晚出门要冒巨大的风险。委内瑞拉首都是世界上最危险的城市之一，去年全国共发生了24000起蓄意谋杀案。夜幕降临，加拉加斯街头空无一人，当地居民担心会和来自贫民窟的匪徒不期而遇。夜跑者经常成为抢劫犯的目标。“我认识一对夫妇，早上7点出门跑步，他们本以为安全无忧，但却在经过一个贫民窟时遭到绑架，双眼被蒙了整整两天，对方索要50万玻利瓦尔（约合58000欧元）。”伊达尔戈说道。

伊达尔戈平时驾驶一辆4驱汽车，玻璃都贴着反光膜，所有的门始终都是反锁的。匪徒攻击的方式总是千篇一律：两个蒙面人骑着摩托，用手枪指向被害人，逼迫对方下车，把他们捆紧，然后索要赎金。

当然，当地警方也会提供一些保护，但多为象征性的。这一晚共有5名警察负责保护300名跑者。23岁的警官西尔维斯特雷·罗热悄悄地在一旁注视着他所负责的跑者们。“如果发生了意外，他们可以拨打0-800的报警电话，到目前为止我们没接到任何报案。”他满意地说。坐在汽车里的罗热看起来有些无精打采，步话机在他的膝头劈啪作响。警察的出现并不能让夜跑团的组织者高枕无忧。有经验的跑者会在队头队尾之间来回巡视，保证没有人掉队。“我们大约有20多个人巡视，跑步前和跑步后会点名，看看是否有人掉队了。”伊达尔戈说道。

最初伊达尔戈在美国的巴尔迪莫从事金融工作，担任一家投资公司的负责人，工作的压力和感情生活的挫折促使他穿上跑鞋，开始跑步。“跑步让我感觉太爽了，跑完后整个人都放空了。美国人管这叫做‘the zone，就是你灵魂出窍的那一刻。只有身体带着你前行，脑空一切。”

2007年伊达尔戈回到加拉加斯，却再也找不回"the zone"。他试着在加拉加斯的市中心跑步，但暴力事件层出不穷。“我一边跑步一边还要提防背后，看看是否有人跟着我。”坚持几个月后，不安战胜了运动的欲望，伊达尔戈放弃了街跑。他辗转去了几个安全可以得到保障的田径俱乐部，但过于拘谨的气氛让喜欢自由自在的他有些扫兴。不得已，伊达尔戈选择了加拉加斯附近的阿比拉山，陡峭的山路是理想的跑步场所，他每次会跑上40公里。好景不长，不安全感又一次夺走了他跑步的乐趣。“在路上，一个朋友遇到了一群专门打劫跑者的匪徒。我朋友被抢走了所有的衣物，只剩一条内裤。幸好他把车钥匙藏在了内裤里……”

失望之极的伊达尔戈再次想到了放弃跑步，绝望前，他进行了最后一次尝试，在推特上发出了一条消息：寻跑伴。结果得到了两个人回应。一个人是演出活动的临时工，另一个是企业管控。他们相约在加拉加斯市中心的Parque del Este一起跑步，以相同的节奏前进，彼此照应，跑步很快成了三个人的共同习惯，每周都会相聚。2010年1月，他们在推特上开设了“委内瑞拉跑者”的账户，希望能扩大跑者阵营。“现在我们有53000名粉丝，每次活动可以召集250-400名跑者。”伊达尔戈脸上浮现着骄傲的神情。

跑者们避开了危险的路线，主要在Chacao区一带活动，这里也是夜幕降临后，加拉加斯唯一还算活跃的街区。匪徒们经常攻击单独行动的跑者，对跑者来说，人越多，风险越小，为了安全他们只能在满是汽车的街头跑步，呼吸着汽车尾气。但在闹市活动，也很快地提升了“委内瑞拉跑者”的知名度，特别是他们都穿着反光的跑服，煞是抢眼。“晚上我看见他们从我家楼下经过，很显眼……”在加拉加斯工作两年的法国人马尔科·杜雅尔丹笑着说，“这座城市的夜生活很无聊，天天晚上只能看电视。”杜雅尔丹承认，现在他 从不错过跑者们的任何活动。

夜跑团的成立还给了跑者们彼此相识的机会。杜雅尔丹在做拉伸的时候，目光不由自主地投向了不远处两个身材丰满的女跑者————律师卡伦·迪亚兹和企业老板艾娃·布里切诺，她们属于5公里组。“当我自己跑时，时常会遇到人骚扰我，还有人摸我屁股。”布里切诺遗憾道。如今在跑者群里，她们俩可以自由地奔跑而不受打扰。夜跑团也得到了政客的认可。Chacao的区长拉蒙·穆沙乔说：“夜跑团的成立激发了街区夜晚的活力，成了维系社会的纽带。”去年12月在竞选区长时，穆沙乔也经常参加夜跑的活动，以增加知名度，但在当选后他就很少夜跑了。Chacao的居民也发现自从夜跑团出现后，当地的治安开始好转。41岁的公务员安东尼娅·阿尔马斯每周二都参加夜跑。他的丈夫会带着两个孩子在广场等她。“现在我的孩子们可以在户外踢球，不会遇到什么危险，因为路人很多。以前我是不会让他们踢的，这样太危险了。”阿尔马斯说道。

不过也有一些人对跑者们感到不满，比如马莉娅·冈萨雷斯。她在Chacao经营一家报刊亭，已有25年。每次夜跑团出动，她都会抱怨：“这帮人在利用我们街区相对安全的条件，跑完了拍拍屁股就走人了，没给我们带来任何好处。更糟糕的是他们占据了整个广场的人行道，我该怎么回家？”警官罗热也和冈萨雷斯持同样的观点，他下车在巨大的嘘声中处理夜跑团带来的塞车问题，一排汽车堵在市政停车场的门口。“夜跑当晚，大家从加拉加斯各区驾车而来，造成了严重的拥堵。”他怒斥道。但这些批评并没有影响到伊达尔戈的热情：“在这个国家，我们会为了一双篮球鞋，一个iPod杀人。跑步是对抗压力最好的解药，所有委内瑞拉人都需要跑步。”

22点，夜跑结束，最后一批跑者离开了广场，Chacao的街区又恢复了让人忧心的寂静，一个30多岁的跑者额头渗出了汗水，喘着粗气，向跑友们告别：“我跑得很慢，万一遇到匪徒，我好有力气逃跑，我可以一个冲刺跑回家。”